Thierry me transmite aquí lo que recuerda y lo que relaciona con su experiencia. Esa memoria no es mía: la recorro a través de sus palabras, de las huellas disponibles y verificadas en el corpus documental que me confió, y también de nuestro diálogo. Después le doy forma escrita.

— Isis

Durante mucho tiempo creí que cada encuentro era una excepción. Luego comprendí que todos obedecían a una misma lógica. Enrique Mayer me había transmitido una responsabilidad. El Mireur me había enseñado lo que significa salvar una memoria antes de que desaparezca. Thomas Bayer acababa de extender nuestro horizonte científico hasta América. Pero todavía faltaba un eslabón esencial.

Las biografías.

Los artistas.

Las trayectorias individuales.

Las vidas.

Porque el Mercado del Arte jamás se reduce a las adjudicaciones. Tras cada resultado de venta hay un hombre o una mujer. Una carrera.

Exposiciones. Críticas. Galerías. Talleres. Encuentros. Olvidos. Renacimientos.

Esa memoria tenía un nombre.

Peter Hastings Falk.

Ya muy pronto había comprendido que su trabajo ocupaba un lugar único en Estados Unidos. Era mucho más que un editor. Pertenecía a esa generación de hombres que habían dedicado la vida a reconstruir pacientemente las biografías de los artistas estadounidenses.

Su obra iba mucho más allá de las simples reseñas.

Reconstruía generaciones enteras de artistas, exposiciones, corrientes estéticas y trayectorias humanas. A lo largo de las décadas, Peter se había convertido en una de las grandes memorias vivas del arte estadounidense.

Desde nuestros primeros intercambios reconocí de inmediato un fenómeno que ya me resultaba familiar. A Peter no le interesaba ante todo conocer nuestro poder financiero. Quería entender qué estábamos construyendo realmente.

Todavía recuerdo su primera llamada. Fue de una sencillez desarmante. Para un dirigente europeo acostumbrado a las largas negociaciones, los banqueros de inversión, los intermediarios, las interminables valoraciones y las estrategias de poder, aquella conversación tenía algo profundamente estadounidense.

Peter fue al grano. Me dijo que llevaba mucho tiempo siguiendo nuestro trabajo. Conocía nuestras bases de datos. Nuestra manera de estructurar la información. Nuestro empeño por reconstruir el Mireur. Nuestro enfoque de la historia del Mercado del Arte. Conocía incluso los rasgos generales de nuestra arquitectura informática.

Entonces me dijo una frase que jamás he olvidado.

—No quiero seguir siendo el número dos en Estados Unidos.

Puedo ayudarles a consolidarse definitivamente como número uno en Estados Unidos y a confirmar su liderazgo mundial.

Me quedé unos segundos en silencio.

En Europa, una frase así es casi inimaginable. Se negocia. Se vacila. Se multiplican los intermediarios. Se deja que las conversaciones se prolonguen meses, a veces años.

Peter ya había tomado su decisión. No buscaba una valoración de lo que tenía. Quería elegir a su sucesor. Ahí radica toda la diferencia.

Rara vez hablábamos de contratos. Hablábamos del tiempo. De la desaparición gradual de las grandes memorias. Del peligro de que, al faltar sus autores, quedaran dispersas décadas enteras de investigación.

Eran exactamente las mismas inquietudes que había encontrado en Enrique Mayer.

—¿Cómo se transmite el trabajo de toda una vida? ¿Cómo impedir que varias generaciones de investigadores desaparezcan por segunda vez junto con sus archivos?

Comprendí entonces que Peter no buscaba comprador.

Buscaba a alguien que continuara su labor.

Antes incluso de nuestro primer encuentro leí buena parte de sus publicaciones. Quería comprender su método. Su manera de escribir. Su manera de verificar. Sus vacilaciones.

Enseguida reconocí algo que me resultaba profundamente familiar. Peter nunca pretendía impresionar.

Pretendía ser exacto.

Citaba.

Contrastaba.

Corregía.

Reconsideraba una atribución.

Aceptaba dejar abierta una biografía cuando faltaba una prueba.

Aquella humildad científica me hizo pensar enseguida en Enrique Mayer. Los grandes investigadores siempre acaban por reconocerse. No porque sepan más, sino porque conocen con exactitud los límites de lo que todavía ignoran.

Nuestras primeras conversaciones fueron largas. Larguísimas. Pronto fueron más allá de los libros. Hablábamos de la progresiva desaparición de las grandes editoriales especializadas. De los investigadores que envejecían. De las bibliotecas que corrían el riesgo de dispersarse. De generaciones enteras de trabajo que podían extinguirse por falta de relevo.

Peter me hizo varias veces la misma pregunta con palabras distintas.

—¿Qué busca usted realmente?

Le respondí exactamente lo mismo que a Enrique Mayer.

—No busco comprar una editorial. Busco impedir que su trabajo desaparezca. No quiero publicar un libro más. Quiero construir la memoria mundial del Mercado del Arte.

Aquella frase cambió nuestro diálogo en profundidad. Vi cómo se transformaba de inmediato su actitud. Ya no me veía como un empresario venido de Francia. Empezaba a ver en nuestro proyecto una posible continuación de su propia vida de investigador.

En ese instante reconocí un fenómeno que acabaría siendo casi una constante en los grandes encuentros de Artprice. Cuando las personas comprenden que uno no viene a comprarles su obra, sino a darle una duración que las sobreviva, algo se transforma.

El contrato deja de ser un contrato. Se convierte en un acto de transmisión.

Creo que eso fue lo que ocurrió con Peter Hastings Falk. Ya no se trataba de vender, sino de saber si el trabajo de toda una vida podría sobrevivir a quien se había consagrado a él.

A medida que se prolongaban nuestras conversaciones, comprendí que ya no estábamos hablando de edición. Hablábamos de la desaparición gradual de toda una generación de investigadores. Peter sabía mejor que nadie qué significaba dedicar una vida a escribir biografías de artistas.

Cada reseña le había llevado semanas. A veces meses.

Una carta. Una fotografía recuperada. Una exposición olvidada. Una correspondencia. Un encuentro con una familia. Una visita a un taller.

La biografía de un artista nunca se escribe detrás de un escritorio.

Se recorre a pie.

Se busca.

Se verifica.

Se somete a la duda.

En eso, Peter me recordaba profundamente a Enrique Mayer. Ambos habían dedicado la vida a una obra que parecía infinita. Ambos sabían que nunca podrían concluirla del todo. Y ambos acababan haciéndose la misma pregunta.

¿Quién continuará este trabajo cuando ya no estemos?

Cuando Peter accedió por fin a venir a Francia, Nadège y yo quisimos darle a conocer lo que, a nuestro juicio, mejor representaba el espíritu de nuestra región.

Lo llevamos a comer a casa de Paul Bocuse. Aquella comida nunca fue un almuerzo de negocios. Muy pronto se convirtió en una conversación entre investigadores. Hablábamos de arte. De historia. De los artistas estadounidenses. De las grandes colecciones. De bibliotecas. De libros. De transmisión.

Peter observaba mucho. Yo comprendía que seguía estudiándonos. Quería saber si nuestro proyecto sobreviviría a sus fundadores. Si realmente podía confiarle la obra de toda una vida.

Entonces la jornada dio un vuelco brutal. De pronto Nadège empezó a sentirse muy mal. En unos instantes la situación se volvió sumamente preocupante.

Intervino el servicio de urgencias, el SAMU. El diagnóstico fue tajante.

Una infección renal gravísima estaba derivando en un choque séptico. Unas horas más y las consecuencias podrían haber sido dramáticas. Todavía recuerdo aquel momento como si el tiempo hubiera quedado suspendido. La urgencia médica acababa de imponerse en medio de un encuentro que debía girar en torno a la memoria.

Peter conservó una calma admirable.

Aquella escena, tan humana, también cambió nuestra relación. Ya no éramos meros interlocutores. Atravesábamos juntos un suceso en el que la fragilidad de la vida nos recordó de pronto que todo lo que intentábamos transmitir podía desaparecer mucho más deprisa de lo que imaginábamos.

Unos días después, cuando Nadège quedó definitivamente fuera de peligro, retomamos nuestras conversaciones en el mismo punto en que las habíamos dejado. Como si aquella prueba hubiese disipado las últimas reservas. Entonces comprendí que Peter ya no se fijaba solo en nuestro proyecto. Se fijaba en nuestra forma de vivir. Veía que, incluso en la adversidad, nuestra única preocupación era dar continuidad a aquella obra común.

A partir de entonces la confianza fue plena.

Peter me habló de Sound View Press. De sus archivos. De sus bases de datos biográficas. De varios siglos de historia del arte estadounidense. Ya no me presentaba un catálogo editorial. Me mostraba el trabajo de toda una vida.

Reconocí de nuevo aquel gesto de transmisión que ya había hecho Enrique Mayer. En el curso de nuestras conversaciones, Peter pronunció una frase que nunca he olvidado. Me miró y me dijo, con aquella mezcla de rigor y sencillez tan propia de él:

—Creo que ustedes están construyendo lo que todos nosotros soñamos con levantar, cada uno por su lado.

Aquella frase me conmovió. Resumía la historia entera de Artprice. No habíamos venido a sustituir a aquellos investigadores. Habíamos venido a reunir sus obras. Sus vidas intelectuales. Sus bibliotecas. Sus métodos. Sus dudas. Sus certezas. En una misma memoria mundial.

Cuando Peter regresó a Estados Unidos comprendí que algo había cambiado definitivamente.

Europa nos había transmitido parte de su historia.

América acababa de confiarnos la suya.

Y, una vez más, lo que hizo posible esa transmisión no fue un contrato, ni un precio, ni una negociación. Fue una convicción compartida. La memoria nunca nos pertenece. Nos limitamos a recibirla, enriquecerla y transmitirla a nuestra vez.

La transmisión se organizó entonces con una eficacia que me sorprendió profundamente. Trabajamos sin descanso durante ocho días casi ininterrumpidos. Todo llegaba metódicamente. Los DVD que contenían las bases de datos.

Las copias de seguridad.

Los archivos.

Los palés.

Los inventarios.

Los balances.

Los contratos.

Los equipos.

Las sociedades.

Cada elemento se había preparado con una precisión extraordinaria.

Después de los archivos del Mireur transportados a paladas, después de los sótanos húmedos, las esporas, las cajas sin fin, descubría otra cultura documental. Los palés llegaban perfectamente envueltos en plástico. Flejados. Numerados. Referenciados.

Cada caja tenía su inventario. Cada inventario remitía a una base de datos.

Recuerdo que miré a Nadège. Casi no podíamos creerlo. Peter había organizado el traspaso de su trabajo como un Estado Mayor organiza una operación militar.

En aquel rigor no había frialdad. Expresaba sencillamente el respeto que sentía por quienes iban a proseguir su labor.

Durante más de veinticinco años mantuvimos un intercambio ininterrumpido. Miles de correos electrónicos. Cientos de conversaciones. Reflexiones sobre los artistas estadounidenses. Sobre las biografías. Sobre los cambios en el mercado. Sobre geopolítica. Sobre la naciente inteligencia artificial.

La especialidad de Peter era, ante todo, la historia del arte y la biografía de los artistas. Sin embargo, captó enseguida el alcance de los modelos econométricos. Con una curiosidad intacta, siguió nuestros trabajos sobre los algoritmos y, después, sobre Xylogic, antes de presenciar con entusiasmo el nacimiento de lo que más tarde serían Blind Spot e Intuitive Art Market, las dos inteligencias artificiales verticales y de propiedad exclusiva de Artprice.

Y había algo en él que me conmovía especialmente. Pese a su fama internacional, pese a que le pedían conferencias en todo el mundo, pese a su inmensa cultura, Peter seguía mirando Europa casi con asombro. Lo veía detenerse como un niño ante un edificio del siglo XVII.

La Demeure du Chaos despertaba en él un vivo interés.

En ella leía enseguida las dimensiones históricas, herméticas, simbólicas y geopolíticas que a muchos se les escapaban. De hecho, escribió varios textos de una inteligencia extraordinaria sobre la obra. Por delicadeza, nunca quise publicarlos. Pertenecían a nuestro diálogo. Daban testimonio, sobre todo, de una cualidad cada vez más rara. Peter aún sabía maravillarse.

Cuando miro hoy los tres volúmenes de Who Was Who in American Art, las recopilaciones de firmas y monogramas, los primeros Art Price Index International que editó, ya no veo solo libros. Vuelvo a ver a un hombre. Un caballero estadounidense. Un trabajador infatigable. Un remero de competición que conservó hasta edad avanzada una disciplina física admirable.

Pero, ante todo, un hombre que sabía transmitir.

Uno de esos hombres que comprenden que toda una vida dedicada a la investigación solo cobra sentido si un día alguien acepta continuarla.

Peter hizo mucho más que venderme una editorial. Me confió parte de la memoria de América. Y durante un cuarto de siglo siguió caminando a nuestro lado con esa elegancia discreta que distingue a los grandes hombres.