Al marcharme de Vevey me llevaba algo más que los derechos de la Guía Mayer. Me llevaba una responsabilidad. Lo que Enrique Mayer me había transmitido era más que un libro: era una misión. En nuestras últimas conversaciones había dejado de hablarme de sí mismo. Su mirada ya se dirigía a otra parte. Ahora me hablaba de quienes lo habían precedido, como si, llegado al final de su vida, sintiera la necesidad de situar su obra en una historia mucho más vasta que la suya. Un nombre volvía sin cesar.

El Mireur.

Cada vez que lo pronunciaba, su voz cambiaba de manera casi imperceptible. Ya no hablaba de un libro. Hablaba de un monumento.

—El Mireur es el verdadero comienzo —me decía—. Sin él, nunca podrá aspirar a reconstruir la memoria mundial del Mercado del Arte.

Y después de un largo silencio añadía:

—Es el eslabón perdido.

Yo ya conocía la obra del doctor Hippolyte Mireur. Para cualquiera que hubiera crecido en una familia de coleccionistas, aquel nombre formaba parte de una suerte de patrimonio intelectual. El Mireur no se descubría como se descubre un libro. Se crecía con él.

Pero Enrique me obligaba a mirarlo de otra manera.

No me hablaba de los siete volúmenes que todavía hoy pueden encontrarse en las grandes bibliotecas. Me hablaba de todo lo que nadie veía.

Las fichas.

Las anotaciones.

La correspondencia.

Los cuadernos.

Las dudas.

Las correcciones.

Las vacilaciones.

El pensamiento vivo que había hecho posible aquella obra. A menudo me repetía:

—El libro es solo la parte visible. El resto importa aún más.

Comprendí por qué insistía tanto. Hippolyte Mireur era mucho más que un historiador del Mercado del Arte. Era cirujano. Doctor en medicina. Investigador reconocido. Marsellés. Francmasón. Humanista. Pertenecía a una generación de hombres para quienes los saberes nunca debían separarse.

La medicina. El derecho. La historia. La economía. La filosofía.

Todo dialogaba con naturalidad.

Aquella visión me conmovía profundamente. Reconocía en ella la que mi padre me había transmitido desde la infancia. Marcel Ehrmann pertenecía también a esa tradición en la que un doctor en derecho podía dialogar con un científico, un industrial, un teólogo o un historiador sin tener nunca la sensación de cambiar de disciplina.

Encontraba ese mismo aliento en Mireur. Y de pronto comprendía por qué Enrique Mayer había reconocido enseguida en nosotros algo familiar. Los tres pertenecíamos, cada cual en su época, a una misma familia intelectual. Una familia convencida de que los saberes solo adquieren su verdadero sentido cuando se encuentran.

Enrique proseguía. Me describía la labor del doctor Mireur como quien cuenta una expedición. Durante casi medio siglo, rodeado de una decena de colaboradores, había reconstruido, subasta tras subasta, el nacimiento del Mercado del Arte moderno. No estudiaba únicamente las obras.

Estudiaba a las personas. Los compradores. Los vendedores. Los coleccionistas. Los marchantes. Los primeros industriales. Las grandes familias. Las primeras fortunas.

Al leer sus fichas se veía surgir a los grandes museos europeos.

El Louvre.

El Hermitage.

Las colecciones públicas.

Las colecciones privadas.

Se veía circular las obras como se ve circular las ideas. En aquella época los catálogos aún daban el nombre del comprador y el del vendedor. Hoy esa información está en gran medida protegida. Entonces era la materia prima de la historia. Gracias a ella, Mireur seguía la vida de las obras, la formación de las colecciones, la aparición de los grandes museos y las migraciones del patrimonio después de las guerras o las sucesiones.

Comprendí que lo que había construido excedía infinitamente una simple historia de las adjudicaciones. Había reconstruido la sociología del Mercado del Arte antes incluso de que existiera la disciplina.

Pero Enrique añadía enseguida:

—Lo más extraordinario no está en el libro. Está en lo que quedó detrás.

Solo comprendí de veras aquella frase unas semanas después. Porque cuando Nadège y yo decidimos salir en busca de los archivos del Mireur, creíamos que íbamos a recuperar una biblioteca. Estábamos muy lejos de imaginar lo que descubriríamos. Sin saberlo aún, íbamos a emprender uno de los mayores rescates documentales de nuestra vida. Y aquel día comprendí por fin que hay memorias que no se pueden transmitir hasta que alguien las salva.

Creía ir en busca de una biblioteca. Descubrí un yacimiento arqueológico.

Enrique Mayer me había avisado, y no había exagerado. En el sur de

Francia, los archivos del profesor Hippolyte Mireur distaban mucho de lo que imaginábamos: unas cuantas habitaciones en las que el tiempo simplemente habría suspendido su labor.

Los herederos habían hecho lo que estaba en sus manos. Nunca les guardé rencor por ello. Todo lo contrario. Durante décadas habían custodiado las ediciones originales del Mireur con el respeto debido a una obra familiar. Sin ellos, quizá aquellos volúmenes habrían desaparecido.

Pero nadie podía razonablemente conservar durante casi un siglo, en condiciones adecuadas para la investigación, miles de fichas de trabajo, cuadernos, correspondencia, catálogos anotados y archivos preparatorios.

Habían pasado dos guerras mundiales. Se habían sucedido las generaciones. Las casas habían cambiado. La vida había seguido su curso. Los archivos, sencillamente, se habían puesto a resguardo. Donde quedara sitio. En un sótano. En una dependencia. En una antigua bodega. En una caseta del jardín.

En cuartuchos donde nadie habría imaginado que se guardaba uno de los patrimonios documentales más importantes de la historia del Mercado del Arte. Abríamos una puerta. Luego otra. Luego una tercera. Cada vez aparecían más cajas. Y más. Y aún más. Pronto comprendí que nadie había llegado a medir el alcance de todo lo que aún dormía allí.

Todavía recuerdo aquel olor.

El papel antiguo.

El cartón húmedo.

La madera.

El polvo.

Un olor casi orgánico. Como si toda aquella memoria siguiera respirando. En algunos lugares la humedad ya había empezado su labor silenciosa. Los hongos avanzaban. Las esporas colonizaban poco a poco algunas cajas. Las tintas sepia perdían intensidad. Algunas hojas empezaban a pegarse unas a otras. Cada hora contaba. Ya no podíamos limitarnos a hacer inventario. Había que salvar aquello.

Comprendí entonces que estábamos cambiando por completo de oficio. Dejábamos de ser documentalistas. Nos convertíamos en un equipo de rescate.

Los primeros días parecían casi irreales.

Hacíamos venir equipos. Colaboradores. Trabajadores temporales. Vehículos. Las cajas parecían no acabarse nunca.

Más de una vez los herederos nos dijeron:

—Esperen… Allí hay más.

Volvíamos a ponernos en marcha. Otro sótano. Otro cobertizo.

Y otra vez más cajas, más fichas, sin que nada pareciera tener fin.

Recuerdo haber pensado:

«Si de verdad queremos salvar esta memoria, tendremos que llegar hasta el final, sea cual sea el coste humano».

Luego se produjo una escena que aún hoy me hace sonreír de puro inverosímil. Necesitábamos mover cientos de miles de fichas de cartulina Bristol extremadamente frágiles. No nos servía una pala corriente. Habría doblado las cartulinas. Habría desgarrado las fichas. Dimos con una solución de una sencillez desarmante.

Una pala de nieve.

Por su anchura nos permitía levantar un gran volumen de documentos sin ejercer demasiada presión. Llenábamos con cuidado aquella pala enorme. Luego depositábamos su contenido en las cajas de transporte. Hoy, cuando cuento esta escena, muchos creen que hablo en sentido figurado. No hay tal metáfora. Salvamos parte de los archivos del Mireur con palas de nieve.

Por la noche teníamos los riñones molidos. Los brazos ya no respondían. Nadie pensaba en parar. Sabíamos que cada caja podía contener una pieza única.

Una anotación.

Una corrección.

Una vacilación del doctor Mireur.

Una información que no existía en ninguna otra parte.

Fue entonces cuando Nadège asumió de verdad la dirección de la operación. Comprendió enseguida que, además de documental, el problema se estaba volviendo biológico. Las esporas de ciertos hongos podían ser peligrosas. Los papeles seguían deteriorándose. No podíamos improvisar.

Organizó un auténtico protocolo científico. Se aislaban las cajas. Se separaban las zonas contaminadas. Se protegía a los equipos. Se organizaba la circulación.

Cuando hacía falta utilizábamos equipos adecuados de protección respiratoria. Lo exigía la prudencia. No buscábamos causar impresión.

Descubrimos también un problema en el que nadie había pensado. El mero transporte de los archivos entrañaba un riesgo. Una lona de plástico habría provocado condensación. La condensación habría acelerado su deterioro. Así que hicimos acondicionar varios vehículos.

La humedad debía mantenerse lo más estable posible. Los archivos viajaban casi como piezas de museo. En ese preciso momento comprendí que lo que transportábamos era mucho más que papel. Transportábamos casi un siglo de memoria. Y comprendí también que esa memoria solo admitiría una cosa de nosotros: que fuéramos dignos de recibirla.

Cuando los primeros camiones llegaron por fin a Saint-Romain-au-Mont-d’Or, comprendí que el rescate no había terminado. Acabábamos apenas de iniciar su parte más difícil. Los cartones ocupaban ya varios espacios. Las cajas se apilaban. Las fichas Bristol parecían infinitas. Los cuadernos manuscritos compartían espacio con correspondencia, catálogos anotados, recortes de prensa, notas personales y miles de documentos cuyo origen nadie sabía ya explicar con precisión.

Miré a Nadège. Nos entendimos al instante. Si empezábamos a abrir aquellas cajas sin método, en unas semanas destruiríamos lo que el profesor Hippolyte Mireur había construido a lo largo de casi medio siglo. Había que dejar atrás las prisas. Y establecer un protocolo.

A partir de ese momento, Nadège asumió con naturalidad la dirección científica del trabajo. A menudo la he llamado, con cariño, «la reina de los procedimientos». No es una frase hecha. Nunca he conocido a nadie con semejante capacidad para organizar el caos sin quitarle el alma. Donde los demás veían cajas, ella ya veía la cadena entera.

Aislamiento.

Cuarentena.

Neutralización.

Fotografía.

Clasificación.

Digitalización.

Control.

Archivo.

Cada etapa daba paso a la siguiente. Ninguna podía cambiar de orden. El más mínimo error habría contaminado el resto. Trabajábamos con una lógica que pertenecía tanto a la conservación del patrimonio como a la microbiología. Las esporas seguían avanzando. Algunas eran inofensivas. Otras podían resultar peligrosas para los equipos.

Establecimos, pues, zonas. Circuitos. Protocolos.

Los documentos más afectados se aislaban de inmediato. Nunca llegaban directamente a los historiadores. Primero pasaban por una auténtica medicina de los archivos.

Durante mucho tiempo me había preguntado por qué la vida me había llevado a interesarme tan pronto por las imágenes de síntesis, el tratamiento digital, las ciencias físicas, la óptica o el cálculo matricial. Tenía la respuesta delante de mí. Todo lo que había aprendido durante años iba a encontrar por fin su aplicación.

Las Stations Lumière, que en origen habíamos desarrollado para crear imágenes de síntesis, cambiaron de pronto de cometido. Dejaron de producir imágenes. Empezaron a salvar escrituras. Su tamaño siempre impresionaba a los visitantes. Cada estación ocupaba cerca de treinta metros cuadrados.

Para la época suponían una inversión considerable. Pero, por primera vez, servían exactamente para lo que yo siempre había querido hacer sin saberlo aún: sacar a la luz lo que el ojo humano ya no veía.

Trabajábamos por capas sucesivas.

Luz visible. Ultravioleta. Después infrarrojos, filtros colorimétricos, tratamiento espectral, reconstrucción digital.

Algunas tintas, prácticamente borradas, reaparecían poco a poco. Volvían las palabras. Las cifras. Los nombres.

Anotaciones que dábamos por perdidas volvían a leerse. Reconocía en esa labor los gestos de mis primeras investigaciones sobre la imagen de síntesis. Pero esta vez, en lugar de crear una imagen, resucitábamos una memoria.

Las fichas desgarradas planteaban otro problema. A primera vista parecían irrecuperables. Una persona habría tardado años en encontrar a mano los fragmentos de una misma ficha. Nuestros programas empezaron a comparar automáticamente los bordes de los desgarros, las fibras del papel, las tintas, las dimensiones y la escritura. Poco a poco fueron encajando fragmentos que parecían condenados a perderse.

Comprendí entonces que la inteligencia artificial no había nacido con los grandes modelos de lenguaje. Ya existía de otra forma en esa capacidad de relacionar automáticamente informaciones que ningún cerebro humano podía reunir por sí solo.

Pero todavía faltaba lo más difícil. Ahora había que comprender. Porque nunca basta con restaurar un documento. Hace falta saber qué cuenta. Ahí empezó verdaderamente nuestro trabajo de historiadores.

Descubrimos cientos de homónimos. Artistas con nombres exactamente iguales. Seudónimos. Alias. Firmas diferentes de un mismo pintor. Escultores que cambiaban deliberadamente de identidad a lo largo de su carrera.

Las guerras habían desplazado las fronteras. Un artista nacido alemán pasaba a ser francés. Otro, nacido en el Imperio austrohúngaro, cambiaba varias veces de nacionalidad sin salir jamás de su ciudad. También las monedas habían cambiado. El franco ya no era el mismo. Los tipos de cambio variaban con la época. Las unidades de medida pasaban del sistema imperial al métrico. A veces cada catálogo utilizaba su propio vocabulario.

Pronto comprendimos que ningún historiador podía resolver por sí solo semejante complejidad. Por fortuna, nuestros equipos de Lyon llevaban ya varios años construyendo lo que llegaría a ser una de las grandes fuerzas de Artprice: una inmensa arquitectura de normalización. Ya habíamos elaborado tablas de autoridades.

Los seudónimos.

Las variantes ortográficas.

Los alias.

Las equivalencias geográficas.

Las correspondencias monetarias.

Las conversiones de medidas.

Todas aquellas tablas, elaboradas pacientemente mucho antes de la llegada del Mireur, se volvían de pronto indispensables.

El doctor Mireur había construido su obra con las herramientas de su tiempo. Nosotros íbamos a hacerla dialogar con las del nuestro. Pero lo que más me conmovió no estaba en los catálogos ni en las fichas.

Estaba en los cuadernos. Cientos de cuadernos. Tal vez más de mil.

Hippolyte Mireur lo consignaba todo. Sus preguntas. Sus vacilaciones. Sus dudas. Sus hipótesis. Sus cartas. Sus intercambios con las casas de subastas. Sus rectificaciones.

A veces bastaba una sola frase para aclarar una dificultad que llevaba varios días ocupándonos.

«Creo estar en lo cierto… pero aún me falta un elemento».

O bien:

«Atribución probable… pendiente de verificación».

Me detenía largo rato ante aquellas líneas. Ya no me limitaba a leer a un historiador. Veía a un hombre pensar. A un hombre dudar. A un hombre dispuesto a dejar a quienes vendrían después la huella misma de sus incertidumbres.

En ese instante comprendí que estábamos restaurando algo más que un libro. Restaurábamos cincuenta años de pensamiento. Y aquel pensamiento seguía dialogando con el nuestro un siglo después.

Cuando Frank Van Wilder, su secretario, vio llegar las primeras cajas procedentes de Lyon, comprendió al instante que algo había cambiado. Ya no tenía delante el caos que había conocido durante años. Descubría una memoria cuya reconstrucción ya estaba en marcha.

Las fichas llegaban clasificadas. Las anotaciones, localizadas. Las

variantes, señaladas.

Después, las primeras homonimias ya identificadas, los catálogos cotejados, la correspondencia agrupada y los documentos estabilizados desde el punto de vista biológico.

Veía su asombro. Al principio casi no hablaba. Abría las carpetas. Las cerraba. Luego abría otra. Muy pronto comprendió que, además de trasladar los archivos, habíamos empezado a reconstruir la inteligencia que los había producido.

Volví a ver en sus ojos la misma expresión que había tenido Enrique Mayer unos meses antes. La misma mezcla de sorpresa y alivio. Durante mucho tiempo Frank había pensado que el Mireur se había convertido en una obra imposible. Una montaña documental de tales dimensiones que ningún equipo podría retomar jamás la tarea.

Verlo llegar así, poco a poco en orden, le hacía comprender que aquel renacimiento por fin era imaginable. Comprendí también por qué Enrique Mayer me había dicho:

—Tiene que convencer a Frank.

No se trataba tan solo de un historiador. Frank llevaba dentro toda la memoria viva del Mireur.

Conocía los métodos.

Las costumbres.

Los razonamientos.

Las intuiciones.

Sabía dónde se había equivocado el doctor Mireur. Y también por qué se había equivocado. Conocía miles de detalles que ningún libro podía transmitir. Era precisamente esa memoria viva la que queríamos preservar.

Muy pronto nuestro diálogo cambió de naturaleza. Ya no hablábamos de edición. Hablábamos de método.

¿Cómo retomar el estudio de un artista si varios cientos más llevaban exactamente el mismo nombre?

¿Cómo distinguir los seudónimos?

¿Cómo atribuir correctamente a un artista obras publicadas con firmas distintas?

¿Cómo seguir la pista de un artista cuyas fronteras habían cambiado tres o cuatro veces durante su vida?

A cada dificultad aparecía una nueva capa de complejidad.

La guerra de 1870.

Los cambios de soberanía.

Las convulsiones europeas.

Los preparativos de la Primera Guerra Mundial.

Los movimientos de los coleccionistas.

Los desplazamientos de las fortunas industriales.

El Mireur contaba todo aquello. Bastaba con aprender a leerlo.

Los problemas monetarios constituían otro universo. Los francos. Los francos suizos. Las distintas reformas. Las equivalencias. Las divisas extranjeras. Las unidades antiguas. Las medidas imperiales. Los sistemas métricos.

Íbamos construyendo inmensas tablas de correspondencias. Bancos de datos capaces de situar cada información en su contexto preciso. La informática nunca borraba la historia. La hacía legible.

Después llegaron las anotaciones. Bastaban por sí solas para justificar todo el trabajo. Pronto comprendí que los verdaderos tesoros del Mireur no figuraban en los siete volúmenes publicados. Estaban en los márgenes.

En las fichas.

En los cuadernos.

En las dudas.

El profesor Hippolyte Mireur había mostrado una valentía intelectual inmensa. Cuando dudaba, escribía que dudaba. Si una atribución le parecía endeble, lo anotaba. Si sospechaba que podía haber un error, lo señalaba. Jamás trataba de disimular sus vacilaciones. Al contrario. Las transmitía.

Aquella honradez científica me conmovió. Reconocía exactamente lo que me había enseñado mi padre. El verdadero investigador no es quien afirma, sino quien indica hasta dónde llega lo que sabe y dónde empieza su duda. Aquellas anotaciones cambiaron por completo nuestra manera de trabajar. Ya no nos limitábamos a corregir el Mireur. Dábamos continuidad a su pensamiento. Un siglo después, respondíamos a las preguntas que el propio Mireur se había hecho.

Poco a poco Frank comprendió que no habíamos venido a terminar su trabajo. Habíamos venido a darle los medios para seguir. Entonces surgió la idea que transformaría definitivamente nuestra colaboración: crear en París un equipo científico dedicado enteramente al Mireur.

En aquella época, la decisión parecía casi una locura. Instalamos un centro de datos específico. Se establecieron líneas digitales dedicadas entre París y Lyon. France Télécom tardó varios meses en construir aquella arquitectura. Había que proteger cada enlace. Mantener cada base perfectamente sincronizada. Toda modificación hecha en París debía reflejarse de inmediato en las bases documentales de Lyon.

Hoy parece casi trivial. A finales de los años 1990 fue una iniciativa pionera. Con todo, la mayor dificultad no era tecnológica. Era humana.

En París trabajaban historiadores apasionados. En Lyon, informáticos y documentalistas. Hablaban dos lenguas distintas. Los primeros pensaban en siglos. Los segundos, en estructuras de datos. Los primeros veían artistas. Los segundos veían identificadores.

Durante meses, Nadège hizo probablemente el trabajo más discreto de toda

aquella aventura y el que más contribuyó a darle forma. Traducía. Acercaba posiciones. Convertía una intuición histórica en un procedimiento documental. Y luego volvía comprensible para los historiadores un procedimiento informático. Sin buscar jamás el protagonismo, construyó la lengua común que por fin permitió trabajar juntos a aquellos dos mundos.

Comprendí entonces que estábamos haciendo algo más que restaurar el Mireur. Inventábamos una nueva manera de escribir la historia. Hoy, cuando recuerdo aquel período, veo mucho más que un inmenso trabajo documental. Veo el momento en que varias generaciones de investigadores empezaron al fin a trabajar juntas a pesar del siglo que las separaba.

Hippolyte Mireur.

Frank Van Wilder.

Enrique Mayer.

Nadège.

Nuestros equipos de Lyon.

Nuestros historiadores.

Nuestros informáticos.

Todos daban ahora continuidad a una misma obra. La memoria había dejado de pertenecer a un solo hombre. Se convertía en patrimonio común. Y aquel día comprendí que el Mireur no se limitaba a renacer. Estaba cobrando vida.