Las primeras arquitecturas del Serveur Judiciaire toman forma en 1991. La cronología jurídica y comercial del sistema conocerá después varias etapas.

Hasta entonces habíamos aprendido a hacer circular la información, estructurarla, organizar tesauros y construir arquitecturas capaces de soportar fuertes aumentos de carga. Con el Serveur Judiciaire entrábamos en un territorio mucho más delicado: aquel en el que la información se encuentra directamente con la justicia, las empresas en dificultades, las subastas públicas y la formación del precio.

La documentación conservada confirma esa cronología y muestra que a principios de la década de 1990 el Serveur Judiciaire ya contaba con bancos de datos judiciales, económicos y normativos estructurados, con nomenclaturas, indexación y difusión telemática.

Y, sin embargo, el problema que me interesaba era de una sencillez casi brutal.

Una subasta podía ser jurídicamente pública y seguir estando, en la práctica, reservada económicamente a unos pocos iniciados.

La contradicción me resultaba insoportable.

Cuando una empresa entraba en liquidación judicial, había que inventariar sus activos. En las empresas pequeñas, el inventario podía ser relativamente limitado. En una empresa industrial cambiaba por completo de escala.

Centenares de páginas. Miles, a veces. Máquinas herramienta, material informático, instalaciones técnicas, mobiliario, existencias, equipos especializados, números de serie, características, accesorios, documentación técnica: antes de que la empresa desapareciera como conjunto económico, el acta de inventario trazaba casi una última anatomía.

Nuestro corpus documental describe esa función con precisión: el acta podía convertirse en una verdadera radiografía industrial, económica y sociológica de la sociedad en liquidación.

Tenía una amiga subastadora judicial que podía pasar quince días en una gran fábrica haciendo ese trabajo.

Había que verlo todo.

Identificarlo todo.

Individualizarlo todo.

Aquella precisión no tenía nada de burocrático. Era necesaria para que después pudieran venderse los bienes.

Y, sin embargo, cuando el anuncio de la subasta llegaba al público, ¿qué quedaba a veces de aquella inmensa labor de inteligencia documental?

Unas líneas.

«Numerosos equipos informáticos».

«Mobiliario de oficina».

«Material industrial».

«Robótica».

«Equipos diversos».

Dicho de otro modo, el documento completo existía. Pero el posible comprador no lo veía. Aquí me encuentro con lo que durante toda mi vida llamaré una asimetría de información.

Unos sabían. Los demás solo sabían que iba a celebrarse una subasta. Entre esos dos niveles de conocimiento podía mediar una diferencia gigantesca de valor.

Un comprador que conoce el modelo exacto de una máquina, su estado, su ubicación y su equipamiento puede decidir recorrer quinientos kilómetros. Quien solo lee «material industrial» se queda en casa. No le falta voluntad. Le falta información. Y en ese medio existía lo que se apodaba la «banda negra».

El nombre designaba un pequeño círculo de profesionales capaces de obtener información infinitamente más precisa sobre lo que se iba a vender gracias a su cercanía a las subastas, a los auxiliares o a los distintos actores del sistema. No llegaban a la subasta a descubrir los lotes. Ya sabían. Podían prepararse. Comparar. Evaluar. Tomar posiciones.

No quiero convertir el apodo en una acusación general contra toda una profesión. Sería falso e injusto. Describe un sistema de información en el que unos pocos iniciados podían disponer de una ventaja considerable respecto del público común.

Eso era lo que yo quería quebrar. No a los subastadores. No las ventas judiciales. El privilegio de la información.

Nunca consideré, por tanto, que las profesiones reguladas fueran, en sí mismas, mis adversarias. Tras varios años de trabajo sobre el terreno había conocido a unos 550 subastadores, y no a un centenar como en un principio había calculado, después de años de recorrer el país y cientos de miles de kilómetros.

Trescientos sesenta mil kilómetros.

Hay que comprender qué representa esa distancia. No me quedé en Lyon ante una pantalla explicándoles a los subastadores cómo funcionaba su oficio.

Fui a verlos.

A sus despachos.

A las subastas.

A las fábricas.

A las ciudades medianas.

A las grandes plazas.

Quería comprender su sociología, su derecho, su vocabulario, sus limitaciones económicas, su relación con el público y las razones por las que la información circulaba de aquella manera.

Ha sido siempre mi método. Antes de pretender cambiar un sistema, hay que recorrerlo por dentro.

Esa inmersión me enseñó algo importante: los subastadores también tenían sus limitaciones. Dar publicidad a una venta cuesta dinero. Los anuncios tienen un precio. Una venta judicial está sujeta a plazos y obligaciones. Atribuir cada deficiencia a una voluntad deliberada de mantener la opacidad habría sido intelectualmente deshonesto.

Pero reconocer aquellas limitaciones no cambiaba el problema de fondo.

Si la venta era pública, la información que permitía al público participar debía poder circular mucho más ampliamente. Y aquí entra en juego el derecho.

Sabía que las actas, los inventarios y distintos tipos de información judicial no podían equipararse sin más a una propiedad privada de la que cada cual dispusiera a su antojo.

El corpus de nuestras conversaciones resume el mecanismo que seguiría: información pública por ley, difusión efectiva insuficiente, asimetría entre los iniciados y el público, recurso al derecho para que se nos diera acceso a la documentación, y después transformación del documento estático en un banco de datos consultable.

En cierto momento, el conflicto se vuelve frontal. Recuerdo a un subastador que me da a entender con mucha claridad que no debemos meternos en lo que no nos incumbe.

Mi respuesta es igual de clara. Si esa información se refiere a una venta pública y el fedatario la posee en el ejercicio de su función, entonces la posibilidad de comunicarla nos incumbe de lleno.

No eludía el sistema. Le pedía que aplicara sus propias reglas.

El tono sube.

Se recuerda lo que dice el derecho.

Se preparan las actas de constatación.

Y entonces se produce una escena que he contado varias veces porque condensa casi toda aquella época.

Los faxes empiezan a escupir papel.

Una página. Después diez. Después cien. Después, cantidades ingentes de documentos. Llegan los inventarios.

Aquello que unas horas antes nos decían que no tenían por qué comunicarnos entraba de pronto en nuestras máquinas.

Veía salir los faxes y comprendía que acabábamos de cruzar una frontera. Pero obtener la información era apenas la mitad del trabajo. Recibir mil páginas no equivale a producir mil páginas de conocimiento. Es muy fácil sustituir una opacidad jurídica por un caos documental.

Había que introducir los datos. Desglosarlos. Calificarlos. Indexarlos. Vincularlos. Diseñar consultas.

Había que distinguir las máquinas de los vehículos, de los equipos informáticos, del mobiliario y de las existencias.

Había que vincular la venta a una fecha. A un tribunal. A un subastador. A una sociedad. A un lugar. A un procedimiento.

Había que poder navegar por la información. Aquí se manifiesta toda la potencia del programa ALJ: Annonces Légales et Judiciaires.

El documento conservado en la biblioteca muestra materialmente esa arquitectura telemática: ALJ se desarrolló para tratar los anuncios legales y judiciales, con una organización por categorías, consultas, suscripciones y conjuntos especializados.

ALJ va mucho más allá de un simple programa para introducir datos. Es una de las manifestaciones más tempranas de nuestra doctrina de especialización vertical. A partir de grandes cantidades de información judicial, económica y legal construíamos bancos de datos especializados. En esa arquitectura disponíamos de unos 72, organizados por sectores.

La doble página que Nadège me volvió a poner ante los ojos decenios después es extraordinaria. Muestra cómo pensábamos. Lo último que queríamos era un gigantesco cajón lleno de anuncios. Queríamos comprender la naturaleza de cada dato.

Constituir una sociedad no es liquidarla. Modificar los estatutos no es inhabilitar a un administrador. Una venta judicial no es una venta voluntaria. Un anuncio inmobiliario no es un contrato público. Un dato solo ocupa el lugar correcto en un sistema cuando tiene definida su naturaleza.

La frase parece casi filosófica. Es, sencillamente, industrial. Si se mezclan informaciones sujetas a regímenes distintos, se pierde su sentido.

ALJ empezaba así a producir algo que, hasta donde yo sabía, nadie había estructurado todavía de esa manera y a esa escala.

Una geografía nacional de los acontecimientos jurídicos y económicos.

Y aquí es donde los alrededor de quinientos a quinientos cincuenta periódicos de anuncios legales cobran pleno sentido. Francia estaba cubierta de periódicos habilitados, en ocasiones varios en un mismo departamento. Cada cual tenía su periodicidad. Su maqueta. Sus formulaciones. Su ritmo. Su territorio.

Por separado eran legibles. En conjunto resultaban prácticamente imposibles de seguir para un ser humano.

¿Quién podía leer quinientos periódicos cada mañana y reconstruir el estado de la economía francesa?

Nadie.

Un hombre podía haber sido inhabilitado para administrar empresas en Niza y tener intereses o haber dirigido sociedades en Lyon o en París. La información era pública. Pero estaba localizada.

Quien ignorara que había que buscar en Niza jamás la encontraría. Otro monopolio de la información sin propietario explícito. Nacía sencillamente de la fragmentación.

Empezamos, pues, a recopilar. Los periódicos. Los registros de los tribunales. Las publicaciones. Los anuncios. Después hicimos posible consultarlos dentro de una arquitectura nacional. Lo local dejó de quedar encerrado en lo local.

Ahora un dato podía relacionarse con una persona, una empresa u otro acontecimiento situado a varios cientos de kilómetros. El cambio es inmenso.

El banco de datos hacía algo más que facilitar la lectura de la información. Creaba un conocimiento que no existía mientras los documentos permanecían separados.

La relación producía información nueva.

Este descubrimiento preparaba directamente el camino para Artprice. El Serveur Judiciaire me enseñaba, sobre todo, que el precio depende también de cómo circula la información.

El precio nunca es solo el resultado de la caída del martillo. Depende de cuántas personas saben que se va a celebrar la venta. De cuántas conocen el lote lo bastante bien para decidir acudir. Del grado de confianza que les inspira la información. Y, por tanto, de la calidad de la difusión.

Antes de nuestra intervención, había ventas industriales que reunían a un número extraordinariamente reducido de compradores bien informados.

Ocho.

Nueve.

Unos cuantos habituales.

Y ante ellos, a veces, una fábrica entera.

Miles de lotes.

Decenas de miles de elementos.

Yo estimaba entonces que la asimetría podía alcanzar, según los casos, proporciones no ya de uno a diez, sino de uno a cien o incluso de uno a mil. Doy esas magnitudes como apreciación mía de entonces. Pero su lógica es sencilla.

Uno disponía de cien páginas de información. Otro, de cuatro líneas. No estaban en el mismo mercado.

Cuando empezamos a difundir información mucho más precisa, aumentó el número de posibles compradores. Las pujas eran más disputadas. Los precios podían subir. Vi casos en que esa mejor difusión transformaba de manera muy notable el producto de la venta de los activos.

Tiene importancia jurídica y económica. Los acreedores cobran una parte mayor de lo que se les debe. La liquidación recauda más. Pero había también algo humano que los cuadros financieros no muestran.

Los directivos me decían:

«Gracias. Ha salvado mi honor».

Comprendí aquellas palabras.

Una empresa en liquidación es más que un número de expediente. Para quien la construyó, puede representar veinte o treinta años de vida.

Empleados. Una familia. Noches. Préstamos. Un saber hacer. Máquinas compradas una a una. La quiebra es ya una forma de violencia. Y luego llega la subasta.

Cuando los activos se dispersan ante unos cuantos compradores perfectamente informados y se adjudican a precios que el dirigente juzga irrisorios, este puede vivir la escena como una segunda humillación.

Yo decía entonces que algunas empresas recibían dos golpes. El primero, la quiebra. El segundo, la infravaloración causada por la escasa circulación de la información.

La cuestión no era la venta en sí misma, sino la justicia económica que la asimetría de información podía hacer posible o destruir. Cuando llegan más compradores y el precio sube, la empresa, por supuesto, no renace.

Pero algo se restituye. Se reconoce mejor el valor de lo que se había construido. Los acreedores recuperan más. Y a veces un hombre se marcha con la sensación de que su trabajo no se ha liquidado por entero como un montón de chatarra.

Fue entonces cuando la informática se convirtió para mí en una cuestión de justicia. No la justicia en abstracto. La igualdad concreta ante la información.

También entonces nació mi convicción de que la transparencia no destruye necesariamente un mercado. Por el contrario, puede ampliarlo. Lo observamos.

Más información genera más confianza. Una mayor confianza puede atraer a más participantes. Un mayor número de participantes genera más competencia. Y la competencia le da otra calidad al precio.

Más adelante formulé esa intuición de una manera casi provocadora: «Cuando un mercado opaco se vuelve simétrico, no se hunde: puede experimentar un crecimiento explosivo».

Nuestros archivos de trabajo conservaron la frase porque vincula directamente el Serveur Judiciaire con Artprice.

Unos años después, el mercado del arte me plantearía exactamente la misma pregunta. Unos pocos iniciados conocen los precios. Unos cuantos expertos poseen los historiales. Algunos profesionales saben que una obra ya ha salido tres veces a la venta. Los demás compran con información parcial.

¿Qué ocurre si esa memoria se vuelve accesible?

Algunos creían que el mercado se hundiría.

Yo ya había aprendido en el ámbito judicial que la respuesta podía ser exactamente la contraria. La transparencia puede generar liquidez. Porque genera confianza.

El Serveur Judiciaire es, pues, mucho más que un antecesor técnico de Artprice: es su laboratorio filosófico.

Me enseña que la publicidad cumple una función democrática. No la publicidad en sentido comercial. La publicidad en sentido jurídico: hacer visible aquello que debe ser accesible y surtir efectos frente a terceros. La publicidad de los actos. La publicidad de las ventas. La publicidad del conocimiento.

Comprendo entonces que la propia libertad económica depende en parte de la calidad de esa publicidad. No se puede elegir aquello cuya existencia se desconoce. No se puede pujar por una máquina que nadie ha descrito. No se puede valorar correctamente un activo cuando unos conocen su historia y otros apenas su nombre.

Esta filosofía de la publicidad será un hilo constante. Explica por qué, mucho después, me negaré tantas veces a que se borre de Artprice el resultado de una subasta por el simple hecho de que se haya vuelto incómodo.

Un acontecimiento público dejó una huella. La memoria de esa huella pertenece a la historia del mercado. El principio ya está presente en las ventas judiciales.

Una información pública no vuelve a ser privada porque moleste a alguien. Pero el Serveur Judiciaire hizo algo más que modificar las ventas.

Nos enfrentó con las propias infraestructuras. Al mejorar la difusión, más personas consultan. Cuando más personas consultan, las máquinas sufren.

Conocimos aumentos de carga de una brusquedad extraordinaria, ante los que los ingenieros habrían propuesto, naturalmente, aumentar aún más la potencia. Yo empecé a pensar de otra manera.

El problema no siempre era la potencia en términos absolutos. Podía ser la brusquedad de la llegada.

En ese entorno trabajamos en lo que yo llamaba la «fantomización»: absorber, repartir, diferir determinadas cargas y evitar que una afluencia masiva golpeara toda la arquitectura al mismo tiempo.

Vuelvo a encontrar ahí mi manera de pensar. Cuando la materia se resiste, no siempre intento oponerle más fuerza. A veces intento cambiar la geometría del problema.

La experiencia sería determinante para las arquitecturas de Groupe Serveur y después de Artprice.

Tras una campaña televisiva o una difusión masiva podían llegar cientos de miles de usuarios potenciales. El sistema tenía que aguantar.

Una vez más, el éxito comercial me interesaba solo en segundo término. Lo que contaba era el aprendizaje. Ya sabíamos construir un banco de datos.

Alimentarlo. Darle alcance nacional. Dotarlo de seguridad jurídica. Abrirlo al gran público.

Y después absorber las consecuencias técnicas de esa apertura.

El Serveur Judiciaire también nos dio una legitimidad nueva ante los profesionales de las actividades reguladas y ante los grandes actores económicos.

Aquella experiencia afianzaba definitivamente la credibilidad de Groupe Serveur en terrenos donde los datos eran jurídicamente complejos, estaban regulados y los defendían intereses poderosos.

Esa credibilidad iba a permitirnos cambiar de escala. Porque el siguiente problema ya estaba a la vista. Francia no bastaba. El derecho circulaba. Las empresas circulaban. Las ventas circulaban. Las fronteras económicas europeas se hacían cada vez más porosas.

Un directivo francés podía ejercer en Bélgica. Una sociedad alemana, comprar en Francia. Una información judicial producida en un Estado podía resultar pertinente en otro.

Nuestra arquitectura nacional estaba, pues, destinada a encontrar su límite. Y yo ya sabía qué vendría. Después de haber aprendido a cruzar los departamentos, tendríamos que cruzar los Estados. Tras normalizar la información francesa, habría que aprender a hacer dialogar derechos, lenguas, nomenclaturas y culturas administrativas diferentes.

El Serveur Judiciaire nos había enseñado a romper un monopolio de la información.

El Serveur Judiciaire Européen iba a obligarnos a hacer algo mucho más difícil: cambiar de escala sin perder el sentido de los datos.