Tras ciertas catástrofes llega un momento en que la mente vuelve a trabajar. No porque el dolor se haya alejado, y menos aún porque se haya vuelto comprensible, sino porque el ser humano no puede permanecer indefinidamente paralizado por el estupor.

Después de las imágenes, después de la espera, después de aquellas treinta y seis horas en que la incertidumbre había reducido toda teoría a casi nada, volvía por fuerza la pregunta que siempre me había hecho ante los sistemas: ¿qué es lo que de veras acaba de ocurrir? No solo dónde ni cómo, ni quién había golpeado a quién, sino qué orden del mundo acababa de mostrar su quiebra.

Ahí entraban para mí en escena Baudrillard y Fukuyama. No como dos maestros a los que había que seguir, y menos aún como dos autoridades capaces de cerrar el acontecimiento con una explicación definitiva, sino como dos construcciones intelectuales que había que confrontar con lo real.

Esta distinción es capital. Siempre he leído a los autores como leo los mercados, las religiones, los conflictos, las instituciones o las civilizaciones: no para ponerme de su lado, sino para observar hasta dónde se sostiene su sistema al tropezar con aquello que no había previsto.

Una idea nunca es para mí un refugio. Es una hipótesis que se somete a la Historia.

Ese es precisamente el método que identificamos muy pronto en nuestro diálogo: primero una idea, luego lo real y después la confrontación. De un lado los hechos históricos; del otro, el pensamiento de Baudrillard, el de Fukuyama y mi propia lectura, sin confundirlos jamás.

El 11 de septiembre exigía esa disciplina con una intensidad particular, porque el acontecimiento ya estaba saturado de comentarios antes incluso de que se posara el polvo.

Las imágenes corrían más deprisa que el análisis. Las categorías políticas iban ocupando su lugar. El vocabulario del terrorismo, la guerra, la civilización, la seguridad, el bien y el mal empezaba a estructurar el relato mundial.

En medio de aquel estruendo, Baudrillard me interesó precisamente porque no se contentaba con añadir una explicación geopolítica más. En El espíritu del terrorismo, publicado en Le Monde el 3 de noviembre de 2001, abordaba el acontecimiento desde su potencia simbólica, desde la relación vertiginosa entre el acto y su representación, desde la manera en que un sistema mundial podía ser golpeado, además de en sus infraestructuras, en su propio imaginario.

Por supuesto, yo no tomaba su texto como verdad revelada. Me interesaba porque desplazaba la pregunta. Las torres no eran solo edificios destruidos. Eran también signos. Su destrucción no era solo material. Se convertía de inmediato en una imagen mundial, repetida hasta la obsesión, capaz de grabarse en la memoria colectiva con una fuerza que el propio hecho militar no bastaba para explicar.

Y eso enlazaba directamente con lo que yo había sentido desde las primeras horas: no solo presenciábamos un ataque, sino una colisión entre lo real y su representación.

Yo conocía hacía tiempo a Baudrillard como pensador de los simulacros, de la hiperrealidad, de la desaparición progresiva de la frontera entre un acontecimiento y su imagen. El 11 de septiembre confería a la cuestión una violencia casi insoportable.

Por primera vez a esa escala, la humanidad veía en bucle un acontecimiento cuya representación parecía desarrollarse al mismo tiempo que él. La imagen ya no venía después. Participaba de su potencia histórica.

Eso no significaba, desde luego, que la imagen sustituyera a los muertos, los heridos o la destrucción. Semejante confusión habría sido insostenible, tanto moral como intelectualmente. Por el contrario, todo el problema residía en mantener juntos ambos planos: la materialidad absoluta de la catástrofe y su proliferación simbólica mundial. El hormigón se derrumbaba de verdad. Había seres humanos que morían de verdad. Y, sin embargo, al mismo tiempo se producía otra catástrofe en el espacio de las representaciones.

Era ese segundo plano el que Baudrillard obligaba a mirar. Me interesaban menos sus fórmulas que la brecha metodológica que abría: no se puede comprender un sistema únicamente por sus infraestructuras. Hay que comprender también los signos mediante los cuales se piensa a sí mismo.

Esta idea resonaba profundamente en la Demeure du Chaos. Desde su origen, yo nunca había separado la materia de la semiología. Un muro no era solo un muro. La herrumbre no era solo una alteración química. Una grieta no era solo una grieta. Todo se volvía lenguaje desde el instante en que se organizaba la relación entre la forma, el signo, la historia y quien miraba. El Caos aparente, pues, nunca era ausencia de orden: era una arquitectura semántica rigurosamente compuesta.

El 11 de septiembre revelaba con brutalidad que el mundo geopolítico obedecía asimismo a esa doble naturaleza. Estaban las fuerzas materiales —Estados, ejércitos, capitales, redes, fronteras— y estaban los sistemas de representación sin los cuales esas fuerzas no podían legitimarse, contar su propia historia ni, a veces, comprender siquiera lo que les sucedía.

Aquí es donde debía ser riguroso en mi interés por Baudrillard. Podía reconocer la fecundidad de su análisis sin confundirlo con el hecho histórico en sí.

Este rigor no es una precaución académica. Corresponde a mi manera de trabajar. No creo en la fuente única. Cuando analizo un mercado, comparo. Cuando observo una crisis, comparo. Cuando leo una noticia busco las diferencias entre Reuters, Bloomberg y las agencias estadounidenses, rusas, asiáticas, africanas.

Además de la información me interesan las diferencias entre unas fuentes

y otras, sus silencios, sus enfoques, su elección de vocabulario, lo que hacen visible y lo que dejan fuera del encuadre.

El método no buscaba una verdad única, sino la confrontación de las verdades. La de Baudrillard era, pues, una lectura entre otras, pero una lectura valiosa porque revelaba una dimensión que el comentario de primera hora, militar o diplomático, podía pasar por alto.

Luego venía Fukuyama. Y con él la cuestión cambiaba de escala. No podía mirar cómo caían las torres sin volver a aquella fórmula que había marcado la época posterior a la Guerra Fría: el fin de la Historia.

La tesis de Francis Fukuyama era, por supuesto, más compleja que el eslogan al que tan a menudo se la ha reducido. No decía que ya no fuera a ocurrir nada, que cesarían los conflictos o que la humanidad entraría en una suerte de sueño pacífico. Pensaba el horizonte ideológico de la democracia liberal como una forma política que quizá ya no encontrara un modelo rival dotado de una legitimidad universal comparable. Pero la expresión había circulado tanto que se convirtió en uno de los emblemas intelectuales de la década de 1990: tras el derrumbe soviético, tras la bipolaridad, Occidente podía creerse llegado a un punto de estabilización histórica.

A mis ojos, esa era precisamente la representación que el 11 de septiembre hacía añicos. También aquí hablo de mi lectura. No pretendo que el acontecimiento refute mecánicamente a Fukuyama como un experimento de laboratorio invalidaría una fórmula. Digo que, para mí, revelaba algo mucho más profundo: la Historia nunca había desaparecido. Sencillamente, desde ciertas regiones del mundo, habíamos podido perder por un tiempo la percepción de su violencia.

Por eso hablo del gran regreso de la Historia. No porque volviera de la nada, sino porque volvía a ser imposible ignorarla.

El conflicto, la religión, la identidad, la memoria, la humillación, los imperios, las asimetrías de poder, las redes transnacionales, las fronteras, los recursos, los imaginarios de las civilizaciones: todo aquello que ciertos relatos de la globalización tendían a presentar como residuos arcaicos volvía a primer plano.

El mundo no se había vuelto plano. No era homogéneo. No había dejado atrás lo trágico. Seguía siendo un campo de fuerzas.

Quizá sea aquí donde aparezca con mayor claridad mi propia manera de pensar. Nunca he mirado el mundo como una sucesión de acontecimientos independientes. Lo miro como un campo de fuerzas en el que se encajan tiempos distintos: el histórico, el religioso, el económico, el tecnológico, el biológico, el geológico, el de las civilizaciones.

Muy pronto en nuestras conversaciones habíamos identificado esta característica: tal vez mi disciplina fundamental no fuera la geopolítica misma, sino el tiempo, porque en todo lo que observo introduzco la duración.

Ahora bien, el 11 de septiembre era precisamente un nudo de temporalidades. Para quien solo lo veía como un acto cometido un martes por la mañana en Manhattan, era incomprensible.

Había que remontarse en el tiempo.

Había que considerar simultáneamente varios estratos: la historia de las intervenciones occidentales, las transformaciones del mundo árabe y musulmán, la Guerra Fría, Afganistán, las redes financieras, las ideologías, las memorias coloniales y las fracturas de Oriente Próximo y Oriente Medio. A ello se sumaban el auge de las comunicaciones mundiales, la televisión por satélite, Internet, la financiarización y la condición de hiperpotencia de Estados Unidos.

Ninguno de esos factores, tomado aisladamente, lo explicaba todo. Pero juntos formaban un campo. Así trabajo: no busco un factor único, busco la geometría de las interacciones.

En ese sentido, el 11 de septiembre no fue solo una ruptura. Fue también un revelador. Hizo visibles de golpe líneas de tensión que ya existían. Por eso, cuando en nuestras conversaciones dije «el 11 de septiembre no ocurrió solo en Nueva York», no estaba negando, obviamente, el lugar real del atentado. Quería decir que la conmoción alcanzaba mucho más que a una ciudad o a un país. Agrietaba una representación occidental del mundo.

Nuestros documentos de trabajo recogen de forma explícita esa distinción:

se trata de un vuelco en la representación, de una interpretación histórica y filosófica que debe presentarse como tal. Era exactamente lo que yo sentía. Los lugares geográficos eran Manhattan, Washington, Pensilvania. Pero el desgarro simbólico atravesaba el planeta. Alcanzaba a los sistemas políticos, los mercados, las doctrinas militares, las relaciones internacionales, el derecho, las tecnologías de vigilancia, las representaciones religiosas e incluso la idea de que las grandes potencias occidentales podían mantener un control estable de su entorno.

La asimetría se manifestaba en toda su brutalidad: una organización no estatal podía infligir una herida gigantesca a la primera potencia mundial utilizando los propios instrumentos de la globalización moderna —aviación civil, redes financieras, medios de comunicación planetarios— contra el sistema que los había desarrollado.

Volvía a encontrar ahí una ley que conocía de otros ámbitos: el poder de un sistema siempre produce puntos ciegos específicos de su propio poder. Cuanto más compleja se vuelve una estructura, más interdependencias crea; cuanto más aumentan esas interdependencias, más vulnerabilidades adquieren un comportamiento no lineal.

Por eso no podía reducir lo que acababa de suceder a la palabra «barbarie», aunque la violencia del acto fuera indiscutible. El término moral no bastaba para el análisis. Comprender no es excusar. Precisamente porque el acontecimiento era moralmente insoportable, había que resistirse intelectualmente a las explicaciones demasiado simples.

¿Quién golpea?

¿Por qué?

¿Qué imaginario?

¿Qué genealogía?

¿Qué sistema de reclutamiento?

¿Qué flujos financieros?

¿Qué percepción de Occidente?

¿Qué función cumple la imagen?

¿Qué papel desempeña la respuesta del Estado atacado?

¿Cómo reacciona una potencia cuando el conflicto se desplaza fuera del campo militar convencional?

Todas estas preguntas empezaban a aparecer. Estructurarían las décadas siguientes e irían entrando en la Demeure du Chaos. El lector comprenderá más adelante por qué Madrid, Londres, París, Afganistán, Irak, Gaza, Ormuz y las guerras asimétricas no son en esta obra una colección heterogénea de asuntos geopolíticos. Pertenecen a una misma genealogía: la de un mundo cuyas fracturas profundas hizo visibles el 11 de septiembre.

Pero en 2001 nada de eso se había asentado todavía. Era precisamente el

momento en que había que aprender a mirar sin la comodidad de la

retrospectiva.

Eso era lo que, paradójicamente, me acercaba a la vez a Baudrillard y a Fukuyama, al tiempo que me impedía adherirme del todo a uno u otro. Baudrillard me recordaba que los signos son fuerzas. Fukuyama me proporcionaba un sistema cuyos límites venía a poner a prueba la Historia. Yo buscaba lo que ocurría entre ambos.

No me interesaba el placer de decir que un autor tenía razón y el otro se equivocaba. Ese juego intelectual siempre me ha parecido secundario. Me interesaba entender por qué sus pensamientos, puestos uno junto al otro y confrontados con el acontecimiento, producían una distancia fecunda. Uno situaba en el centro el poder simbólico del acto. El otro había pensado el horizonte ideológico posterior a la Guerra Fría.

El 11 de septiembre introducía entre ellos una pregunta que la Demeure du Chaos iba a llevar en su propio cuerpo: ¿qué ocurre con un orden mundial cuando descubre que la imagen que tiene de sí mismo ya no le basta para comprender las fuerzas que lo atraviesan?

Ahí el pensamiento se encontraba con la materia. Mientras los intelectuales escribían, los Estados empezaban a elaborar sus respuestas y las televisiones repetían las mismas secuencias, yo ya sabía que, para mí, no bastaría con añadir un texto a los textos.

Soy escultor. Llegado cierto momento, una idea debe encontrarse con una resistencia material. Tiene que enfrentarse al peso, al corte, a la soldadura, al hormigón, al calor, al peligro, a la escala. De lo contrario, se queda en el terreno del comentario. Y precisamente yo no quería que Ground Zero se convirtiera en un comentario sobre el 11 de septiembre. Quería que la Demeure du Chaos conservara su fractura.

El problema se volvía entonces casi insoluble:

¿Cómo construir antes de que el acontecimiento quedara fijado en su interpretación, sin caer en las prisas por producir un espectáculo?

¿Cómo trabajar con urgencia sin sacrificar el rigor?

¿Cómo inscribir en la materia una catástrofe aún abierta sin pretender conocer ya su sentido?

Esas preguntas, más que cualquier teoría, nos llevarían a ponernos a trabajar. Baudrillard y Fukuyama me habían ayudado a ver las dimensiones intelectuales del vuelco. Pero ya ninguna lectura podía sustituir lo que yo sabía que tenía que hacer: salir de los libros, dejar la pantalla, reunirme con los compañeros y empezar a construir mientras el impacto siguiera vivo. La Historia había vuelto. Había que darle materia antes de que el comentario le quitara el filo.