El guerrero del derecho

Nunca me ha gustado la guerra por sí misma. Conozco demasiado bien su historia, sus cuerpos, sus ruinas, sus mentiras y su manera de destruir en unas horas lo que varias generaciones tardaron un siglo en construir. Sin embargo, para hablar de una parte de mi vida debo usar la palabra «guerrero». No sería sincero evitarla. Nadège y yo hemos combatido.

Hemos combatido durante mucho tiempo. A veces, años por un solo asunto. Hemos conocido los tribunales de primera instancia, los de apelación, el Tribunal de Casación, las jurisdicciones europeas, los procedimientos internacionales, los peritajes, los emplazamientos judiciales, las noches repasando miles de páginas porque una frase, una fecha o un documento podían alterar el desenlace de un expediente.

Nos enfrentamos a adversarios con recursos considerables. Conocimos presiones económicas, institucionales, bancarias y mediáticas. A veces padecimos una violencia que iba mucho más allá de lo que cabe imaginar cuando se observa desde fuera una empresa de información sobre el Mercado del Arte o una obra contemporánea.

Pero la palabra «guerrero» solo me interesa si la acompaña enseguida una pregunta: ¿por qué se lucha?

Sin esa pregunta, el guerrero es solo un hombre aficionado a la violencia.

No es de eso de lo que hablo.

Nunca quise ganar por el mero hecho de vencer a alguien. Lo que me importaba era no ceder cuando hacerlo significaba traicionar algo que nos habían confiado. Ahí pasa la frontera. Es moral antes que jurídica.

Con Artprice, la frontera apareció muy pronto. Estábamos construyendo una memoria mundial del Mercado del Arte a partir de cientos de fondos documentales, millones de datos, catálogos, biografías, resultados de ventas, firmas, monogramas y archivos reunidos por hombres y mujeres que a veces habían consagrado su vida entera al trabajo. Enrique Mayer me había prevenido.

Conocía el medio. Sabía que el Mercado del Arte no era ese mundo cortés que se exhibe en las inauguraciones. Detrás de la belleza de las obras hay intereses gigantescos, fortunas, reputaciones, estrategias patrimoniales, herencias, problemas de atribución y procedencia. Un dato puede modificar en varios millones el valor de un objeto. En esas condiciones, quien custodia una memoria independiente se ve inevitablemente sometido a presiones.

Enrique quería saber si yo resistiría. Me estaba poniendo a prueba.

No le interesaban únicamente mis capacidades técnicas o financieras. Quería saber qué haría el día en que alguien mucho más poderoso que yo pidiera que desapareciera un dato.

Esa era la verdadera pregunta.

Un banco de datos es fácil de defender cuando no incomoda a nadie. La deontología empieza cuando la verdad documental tiene un coste.

Le había respondido que no doblaría la rodilla.

Hoy la frase podría parecer teatral si treinta años de procedimientos no le hubieran dado cuerpo.

Resistimos.

No porque creyéramos tener siempre razón. Habría sido una locura. Podíamos cometer errores. Y cuando se demostraba un error, nuestro deber era corregirlo.

Pero corregir un error y borrar una verdad bajo presión son actos radicalmente distintos. Esa distinción es el corazón de todo.

Una memoria digna de ese nombre ha de poder corregirse. Nunca debe ponerse en venta. Ahí comienza la lucha.

He visto los métodos. No siempre son brutales. A veces los más eficaces son de una cortesía extraordinaria. Alguien les explica que su labor es admirable. Que respeta profundamente lo que ustedes hacen. Y luego les propone una solución.

Un acuerdo. Una transacción. Un encargo importante. Una adquisición. Una manera elegante de resolver un problema que consiste, en realidad, en hacer desaparecer una información embarazosa. Todo se presenta como razonable.

Basta ceder un milímetro. El problema es que ese primer milímetro lleva ya dentro todos los siguientes. Quien sabe que la memoria tiene precio volverá con más dinero. Quien descubre que la presión da resultado aumentará la presión.

La deontología no es, pues, un adorno moral que se añade a una empresa próspera. Es una arquitectura. Si se retira una piedra fundamental, poco a poco puede venirse abajo el conjunto.

Creo que eso es lo que había comprendido Enrique.

Me entregaba algo más que datos. Me entregaba una responsabilidad. Y después de él, todos los demás iban a hacer lo mismo.

Las familias. Los historiadores. Los investigadores. Los libreros. Peter Hastings Falk. Los miles de guardianes de la memoria.

Cada vez que alguien nos confiaba el trabajo de toda una vida, contraíamos una nueva deuda moral. Ya no podíamos decir: esta información es nuestra y hacemos con ella lo que nos da la gana.

Al contrario.

Cuanto mayor era la porción de memoria que jurídicamente poseíamos, menos derecho teníamos, en el plano moral, a comportarnos como si fuera nuestra. Nos convertíamos en depositarios.

Probablemente por eso nuestras posiciones resultaron a veces incomprensibles para algunos interlocutores. Ellos pensaban en activos. Nosotros pensábamos en transmisión.

Un activo se puede negociar.

Una transmisión exige fidelidad.

Esa diferencia entra necesariamente en conflicto con los intereses poderosos que encuentra a su paso.

Aprendí, pues, la guerra a través del derecho.

El derecho es un arma extraña. Jamás debería utilizarse para destruir al otro arbitrariamente. Su función más noble es la contraria: impedir que decida por sí sola la mera relación de fuerzas.

Dos adversarios pueden disponer de medios económicos radicalmente distintos. En principio, ante el juez deberían encontrarse sujetos a una norma común.

Digo bien: en principio.

La realidad es, por supuesto, más compleja.

Quien dispone de más medios puede multiplicar los asesores, los peritajes, los procedimientos y los recursos. Puede intentar agotar al otro. Pero el derecho tiene algo que siempre he amado profundamente: la posibilidad de volver sobre el razonamiento.

Una sentencia se puede impugnar.

Un tribunal de apelación puede volver a examinarla.

Un tribunal de casación puede controlar si se aplicó correctamente el derecho.

Una jurisdicción europea puede cambiar una vez más la escala.

La lucha jurídica tiene, pues, su propia profundidad temporal. La experimentamos hasta el extremo. Algunos asuntos se prolongaron años. Otros, décadas. Había que volver a empezar. Retomar los documentos. Releer. Esperar. Perder una etapa sin creer que se había perdido la guerra. Ganar una etapa sin creer que la guerra había acabado.

Ese ritmo exige una forma particular de resistencia. Exige, sobre todo, memoria. Ahí vuelve a ser absolutamente esencial Nadège.

Yo podía ser la espada. Ella protegía la armería.

La metáfora me hace sonreír, pero es exacta. Una batalla judicial prolongada nunca la gana por sí solo quien defiende la causa o concibe la estrategia. Hay que poder encontrar un documento diez años después. Reconstruir una cronología. Saber exactamente qué versión de un documento se había transmitido. Conservar las actas. Los informes periciales. La correspondencia. Las decisiones. Las pruebas.

Una guerra jurídica es también una guerra contra la amnesia.

Nadège construía esa memoria. Por eso la Loba y el guerrero pertenecen a la misma historia. No combatíamos del mismo modo. Pero sabíamos lo que protegíamos.

También debo hablar de la Demeure du Chaos. Porque allí la lucha adquirió una forma distinta. Ya no se trataba únicamente de la memoria documental. Estaba en juego, directamente, la libertad de creación.

Durante años, parte del conflicto se debió a una incomprensión fundamental de la naturaleza de lo que se estaba construyendo en Saint-Romain-au-Mont-d’Or. Algunos veían modificaciones en los edificios.

Yo veía una obra.

Esa diferencia de calificación lo cambia todo. Pero no bastaba con que yo lo dijera. La afirmación del artista de que su obra es una obra no constituye por sí sola una demostración científica, patrimonial o jurídica.

Había que trabajar. Documentar. Invitar a arquitectos, historiadores, topógrafos, universitarios y especialistas en patrimonio. Había que aceptar su mirada independiente. Y a veces sus límites.

Ese punto me importa muchísimo. Jamás quise que la ciencia se convirtiera en un adorno destinado a legitimar a posteriori algo que yo ya había decidido. No habría tenido ningún valor.

Los investigadores tenían que poder mirar. Medir. Comparar. Contradecir. Establecer hechos.

Así fue como el trabajo dirigido, en particular, por Nicolas Detry, con Raphaëlle Rivière, TT Géomètres Experts e investigadores universitarios, fue proporcionando otra lectura.

Los planos. Las vistas cenitales. Los levantamientos. Los grandes gestos artísticos que se repetían. La composición espacial.

La relación entre la arquitectura antigua y las intervenciones contemporáneas. Lo que desde el suelo podía parecer un cúmulo de elementos se mostraba como una estructura cuando se veía desde arriba y se medía. Me parece un momento magnífico. Porque la lucha cambia de naturaleza.

Ya no necesito decir: miren mejor.

Hablan las mediciones.

Habla el arquitecto.

Habla el topógrafo.

Habla el especialista en geomática.

Habla el historiador.

Habla el conservador.

Las distintas disciplinas van llegando a una conclusión convergente: hay aquí una coherencia de conjunto que impide considerar cada intervención como un objeto aislado. La Obra de Arte Total se puede demostrar por otras vías que el discurso de su autor. Es una victoria mucho más importante que la victoria personal.

Porque a una persona se la puede cuestionar.

Una demostración construida entre varias disciplinas ofrece otra resistencia. Por eso siempre he amado el conocimiento. Permite salir de la mera relación de fuerzas.

El guerrero del derecho, si mantengo la expresión, no es quien asesta el golpe más fuerte. Es quien procura trasladar el combate a un espacio donde la violencia bruta pierde parte de su poder.

El derecho. La prueba. El conocimiento. La transparencia. Son armas extrañas porque no tienen por qué destruir al adversario. Pueden, sencillamente, hacer imposible su mentira.

Prefiero esa victoria. Es más duradera.

La luz, en este sentido, no tiene nada de místico en la acepción fácil de la palabra. Es aquello que permite ver. Un dato hace visible un precio. Un archivo hace visible una procedencia. Un plano hace visible una estructura. La jurisprudencia hace visible un límite. Una fotografía hace visible un estado anterior.

El conocimiento le va quitando a la arbitrariedad su territorio de sombra. Probablemente sea ese el hilo que une mis luchas más dispares.

Nunca quise poseer el secreto para dominar. A menudo quise producir información suficiente para que el secreto dejara de ser un arma de dominio. Eso es lo que hizo Artprice en un mercado históricamente marcado por la opacidad.

Hacer visible.

Comparar.

Publicar.

Conservar.

El poder cambia cuando una información antes reservada a unos pocos iniciados pasa a estar al alcance de cientos de miles de personas. Así se explica también la violencia de algunas reacciones.

Una asimetría de información puede ser una fuente de rentas. Quien la elimina hace algo más que prestar un servicio. Redistribuye el poder.

Sabía que eso provocaría guerras.

Enrique Mayer me lo había anticipado.

Pero también me había transmitido otra lección: si uno empieza a ceder, no sabrá dónde detenerse. Conservé esa frase como regla de conducta.

Eso no quiere decir que haya que dar todas las batallas. Ese es uno de los errores del guerrero: creer que vale la pena librar cualquier combate.

Con la edad aprendí exactamente lo contrario. Hay que elegir.

Las fuerzas humanas son limitadas. El tiempo, más aún.

Un combate inútil roba tiempo a lo que uno podría construir. La verdadera fuerza, por tanto, no consiste en responder a cada ataque. Consiste en saber cuál amenaza realmente aquello que tenemos el deber de proteger.

Nadège contribuyó muchísimo a ese aprendizaje. Podía decirme: en eso no vale la pena gastar tus fuerzas. O, por el contrario: aquí no podemos ceder. Esa capacidad de ordenar las batallas según su importancia tal vez sea una de las formas más elevadas de estrategia.

Sun Tzu lo había comprendido hacía mucho tiempo: la victoria más inteligente no es la que exige más batallas.

La fuerza no está en la agitación. Está en la precisión.

También aprendí que un adversario no tiene por qué ser un enemigo. Esa distinción es fundamental para mi humanismo.

Alguien puede enfrentarse a mí en los tribunales y merecer todo mi respeto.

Defiende su interés.

Yo defiendo el mío.

Decide el juez.

El conflicto no exige odio.

Desconfío profundamente del momento en que el adversario deja de ser un ser humano y se convierte en una abstracción maligna. Así empiezan las formas más peligrosas de violencia.

Deshumanizar a aquel contra quien se lucha permite después justificarlo todo. Me niego a eso.

Incluso en los combates más duros hay que conservar en algún lugar la conciencia de que el otro tiene su historia, sus motivos y, a veces, sus propios temores.

Eso no obliga a ceder.

Solo obliga a no convertirse en aquello que uno pretende combatir. Es una frontera difícil.

La ira puede ser útil. Da energía.

El odio destruye a quien lo alberga.

No quiero transmitirle el odio a Sydney. Quiero transmitirle la capacidad de resistir. No es lo mismo.

Quiero que sepa decir que no. Que sepa defender una memoria. Un equipo. Una obra. Una libertad. Pero quiero también que sepa reconocer el momento en que el combate se convierte en un fin en sí mismo.

Ahí es cuando hay que deponer la espada.

La transmisión familiar abarca, pues, también la guerra.

¿Qué aprendimos en nuestras luchas que Sydney no tiene por qué volver a aprender en carne propia?

Es una de las preguntas más difíciles para unos padres.

Queremos transmitir la experiencia. Pero hay experiencias que solo llegan a comprenderse del todo cuando se han vivido.

Podemos decirle a alguien que existe un depredador. Nunca sabrá exactamente lo que significa estar frente a él hasta que se lo encuentre. Pero sí podemos transmitirle algunas referencias.

No firmes por miedo.

No decidas solo por ira.

Conserva las pruebas.

Escucha a quien te contradiga.

Nunca subestimes al adversario.

Nunca lo deshumanices.

Y, sobre todo, antes de entrar en una guerra, pregúntate qué quieres proteger. Si la respuesta es solo tu ego, vuelve a casa.

Creo que esa última regla me habría ahorrado a veces mucho tiempo cuando era más joven. Pero una vida sirve también para aprender lo que a uno le habría gustado saber antes.

Hoy, cuando miro atrás, veo cientos de conflictos, procedimientos y enfrentamientos intelectuales, económicos, artísticos o jurídicos.

No siento nostalgia alguna de las batallas. Siento gratitud por lo que resistió.

Artprice sigue ahí. La memoria está ahí. La Demeure du Chaos está ahí. Las obras están ahí. Los archivos están ahí. La familia está ahí.

Y, sobre todo, el sentido de lo que queríamos proteger no se diluyó en los combates que hubo que librar para protegerlo. Probablemente sea esa la victoria que más valoro.

No haber dejado que la guerra nos convirtiera por entero en guerreros.

Seguir siendo capaces de amar.

De transmitir.

De mirar una obra.

De recibir a un visitante.

De asombrarnos ante un descubrimiento científico.

De reír.

De sentarnos juntos.

De hablarle a Sydney sin tratarlo como a aquel que tendrá que retomar una batalla.

El guerrero del derecho no es quien vive espada en mano. Es quien puede deponerla sin haber perdido lo que debía proteger.

No basta con ver. Tampoco basta con combatir.

Llega un momento en el que hay que transmitir. Y transmitir exige una forma de renuncia. Aceptar que el otro no librará exactamente nuestras guerras.

Que no elegirá nuestras armas.

Que quizá abandone territorios a los que estábamos apegados.

Que abrirá otros que no comprenderemos enseguida.

Si me niego a eso, no transmito nada. Solo intento prolongar mi voluntad más allá de mí mismo. No es lo que quiero.

La verdadera transmisión empieza cuando quien recibe es lo bastante libre para transformar lo que se le da sin traicionar su espíritu.

Es ahí donde Thierry, Nadège y Sydney dejamos de ser únicamente una familia. Nos convertimos en tres arquitecturas mentales ante una misma pregunta:

¿Cómo transmitir sin fabricar una copia?

Esa es la pregunta que debe cerrar ahora esta parte y abrir la siguiente.