Ver el mundo antes de que llame a la puerta

No recojo aquí un pensamiento fijado a posteriori. El capítulo nace de un diálogo en el que Thierry formula, conecta, corrige y a veces desplaza lo que creía establecido. Doy forma material a ese pensamiento conservando su movimiento.

— Isis

Siempre he tenido una relación particular con la información. No la veo como un cúmulo de noticias, y menos aún como una sucesión de despachos de agencia que se consumen y después se olvidan. Un dato me interesa cuando empieza a vibrar al unísono con otro. Cuando un acontecimiento en apariencia aislado empieza a revelar una tendencia.

Cuando una decisión tomada en un ministerio al otro lado del mundo se encuentra de pronto con un dato económico, un avance tecnológico, un movimiento religioso, una tensión militar o una transformación social. Ahí empieza para mí la geopolítica. No en los mapas fijos. En las relaciones.

Muy pronto entendí que los acontecimientos importantes casi nunca llegan sin que antes hayan surgido multitud de señales que nadie quiso o pudo relacionar. El mundo avisa. No avisa con una frase. Avisa mediante anomalías, cambios de ritmo, contradicciones, movimientos apenas perceptibles. Pero hay que verlos.

Ese modo de mirar se desarrolló en paralelo a las redes y los bancos de datos. Cuanta más información recibíamos, más evidente resultaba algo: el reto ya no era saber más. Era distinguir lo que importaba.

Por sí sola, una noticia de agencia no dice casi nada. Diez noticias separadas por varias semanas pueden contar una historia. Una variación minúscula en un mercado puede ser mero ruido. Asociada a una decisión política, un desplazamiento militar y un cambio normativo, puede convertirse en señal.

Nunca me ha gustado la palabra «predicción». Encierra una forma de profecía que no me interesa. Prefiero hablar de proyección. Observar variables suficientes para entender que unas trayectorias se hacen más probables que otras. El futuro no está escrito. Pero tampoco carece de estructura.

Durante mucho tiempo viví con las noticias internacionales como viven otros con una radio encendida en la habitación de al lado. Formaban parte de mi entorno mental. Agencias de prensa, prensa económica, información diplomática, informes, datos científicos, señales de los mercados, información técnica: absorbía muchísimo.

Nadège veía, por supuesto, esa circulación constante. Sabía también que

yo podía saltar bruscamente de un tema a otro porque, en mi mente, precisamente no estaban separados. Una información sobre energía podía volverse geopolítica. Una innovación informática podía convertirse en militar. Una crisis bancaria podía modificar el Mercado del Arte. Una guerra podía transformar la conducta de los coleccionistas. Una convulsión religiosa podía adquirir una dimensión territorial.

El mundo no está dividido según las secciones de un periódico. Lo dividimos así para poder leerlo. Pero los acontecimientos cruzan las secciones sin pedirnos permiso.

Esa manera de pensar cobró cada vez más importancia en Artprice. El Mercado del Arte se presenta a menudo como un planeta autónomo poblado por artistas, coleccionistas, marchantes y casas de subastas. Es una ilusión. Es extraordinariamente sensible al mundo. Una crisis de liquidez. Una guerra. Una nueva concentración geográfica de la riqueza. Un cambio fiscal. El cierre de una frontera. Una revolución cultural. Una fluctuación monetaria. Todo puede alterar los flujos.

Esa concepción explica la afinidad que hubo desde el primer momento entre los análisis de Peter Hastings Falk y los míos. Él también veía que era imposible escribir la historia del Mercado del Arte sin la geopolítica. Un precio nunca existe en el vacío. Se produce en un lugar y en un momento, por obra de personas que tienen su historia, sus temores, sus deseos y su situación económica. La econometría sin contexto puede medir. No siempre comprende lo que mide.

Encontraba la misma necesidad en la Demeure du Chaos. Los acontecimientos del mundo no entraban en ella como temas de actualidad que se ilustrarían en los muros. Buscaba las fracturas. Lo que seguiría actuando en nosotros después de que desapareciera el titular. El muro de Berlín. Sarajevo. Chernóbil. Los Balcanes. Las transformaciones del bloque soviético. Las figuras políticas y religiosas en torno a las cuales se concentraba un vuelco histórico.

Más tarde, el 11 de septiembre de 2001 provocará una ruptura de otra magnitud. La Demeure du Chaos irá convirtiéndose en sismógrafo. Me gusta esa palabra porque el sismógrafo no crea el terremoto. Registra movimientos que existen en otra parte. Hace visible una sacudida. Eso es precisamente lo que esperaba de la obra.

Hay ahí una relación muy profunda entre Artprice y la Demeure du Chaos. Artprice estructura la memoria. La Demeure du Chaos recibe la sacudida. Una mide, clasifica, conserva, conecta. La otra transforma ciertos acontecimientos en materia, en signos, en rostros, en cicatrices.

Durante mucho tiempo viví ambos sistemas a la vez sin necesariamente concebirlos como parte de una misma teoría. Hoy su simetría me parece casi evidente. Los dos responden a la misma necesidad: evitar que el mundo nos arrastre en la inmediatez del momento. Construir una memoria lo bastante profunda para volver a leerlo.

Esa relación con el mundo también alimentó en mí cierta cercanía con aquello que se denomina inteligencia, siempre que se precise enseguida en qué sentido se usa la palabra. Existe, desde luego, la inteligencia de Estado, con sus instituciones, sus métodos, sus obligaciones y sus secretos. No me refiero a ella cuando describo mi método. Mi método híbrido combina HUMINT, SIGINT, OSINT y GEOINT en una fusión de múltiples fuentes destinada a detectar señales débiles y puntos ciegos: los Blind Spots. Perfecciono constantemente ese método, protegido mediante cifrado e integrado en mi IA Blind Spot, a medida que avanzan las tecnologías civiles más punteras.

Me refiero a una disciplina intelectual mucho más general: recoger información, calificarla, contrastarla, situarla en contexto, eliminar el ruido y buscar señales débiles. Un dato en bruto todavía no es inteligencia. Se convierte en ella cuando entra en una arquitectura de comprensión. Por eso siempre he prestado tanta atención a la procedencia.

¿Quién habla?

¿Por qué?

¿En qué momento?

¿Sobre qué base?

¿Qué falta?

¿Qué otra fuente contradice esa información?

Quien sabe acumular datos pero no sabe evaluarlos simplemente se vuelve más vulnerable a la desinformación.

Internet ha multiplicado el problema de manera vertiginosa. Cuando empezamos a trabajar en las redes, una de las grandes promesas era el acceso al saber. Se cumplió. Pero produjo también su reverso: acceso a escala industrial a la falsedad, la manipulación, la propaganda y la saturación. La abundancia no erradicó la ignorancia. Le dio formas nuevas.

Hoy es posible disponer en un instante de miles de documentos y no entender nada por desconocer su jerarquía, su procedencia o su contexto. Ahí adquieren valor las antiguas enseñanzas del derecho y de la historia. El jurista pide el documento. El historiador pide la fuente. El científico, la reproducibilidad. Esas disciplinas distintas imponen una misma higiene mental: no confundir la afirmación con la prueba.

He procurado aplicar esa disciplina a la geopolítica. Exige mucha humildad. Quien afirma haber anticipado siempre los acontecimientos probablemente esté reescribiendo su pasado. He tenido intuiciones acertadas. Otras no tuvieron las consecuencias que yo imaginaba. El único método riguroso es aceptar esa incertidumbre.

Pero se puede perfeccionar la mirada. Cuanto más diversos son los datos, más se pueden reducir los puntos ciegos. Siempre he buscado fuentes alejadas de mi propio entorno cultural. Leer lo que dicen de sí mismos los estadounidenses, pero también lo que dice China sobre Estados Unidos. Leer a China sin reducirla a lo que dice Europa de ella. Mirar a Rusia sin depender de un único esquema occidental. Leer fuentes de Oriente Medio. Comparar.

No se trata de creer a todo el mundo. Se trata de comprender cómo construye cada cual su propia realidad.

La regla vale también en una negociación. Una persona nunca habla solo con sus palabras. Habla con su historia, sus intereses, su sistema de valores, sus temores. Eso me enseñaron las grandes negociaciones internacionales. No se entiende a China si se llega con un esquema europeo y se consideran anomalías todas las diferencias. Tampoco se entiende a Estados Unidos si se cree que no es más que una Europa de mayores dimensiones.

Cada civilización tiene su relación con el tiempo, el poder, el derecho, la memoria y lo colectivo. De ahí que siempre haya estudiado con tanta atención las historias nacionales. La geopolítica no es una partida de ajedrez en la que todos los jugadores obedecen exactamente a las mismas reglas psicológicas. Hasta las reglas del juego se interpretan de manera diferente.

Nadège compartía conmigo la necesidad de conocer al otro antes de pretender negociar con él. A veces lo expresaba de manera menos teórica y mucho más eficaz.

¿Quién es esa persona?

¿Cómo decide?

¿De quién se rodea?

¿Qué es lo que realmente le importa?

También ahí se complementaban nuestras dos arquitecturas mentales. Yo podía reconstruir el sistema en su conjunto. Ella podía percibir con gran precisión la conducta de quien teníamos delante. En negociaciones complejas, esa diferencia de enfoque es sumamente valiosa. Un sistema mundial siempre acaba pasando por personas reales, sentadas alrededor de una mesa.

Sydney creció en esa corriente incesante de información geopolítica. Para él, un país lejano era más que un nombre en un mapa. Oía hablar de socios, equipos, visitantes, mercados, guerras, tecnologías, artistas.

El mundo entraba todos los días en casa. Eso no convirtió su lectura de la geopolítica en una copia de la mía. Su generación tiene otros sensores. Vive en un flujo de imágenes e información infinitamente más rápido. Yo guardo en la memoria el mundo de antes de Internet; él creció con su presencia permanente. La diferencia importa.

Nos obliga a corregirnos el uno al otro. Mi perspectiva histórica puede a veces contrarrestar la velocidad del flujo contemporáneo. Su intuición de ciertos usos y reacciones de su generación puede evitar que yo proyecte sobre el presente hábitos que ya pertenecen al mundo anterior.

Después, la inteligencia artificial llegó a una escala que agudizó todas esas cuestiones.

Reconocí enseguida algo que llevaba mucho tiempo esperando: un instrumento capaz de trabajar sobre las relaciones entre masas de información a una escala que excede las capacidades biológicas de la memoria humana. Eso era precisamente lo que ya había captado toda mi atención en las primeras formas de IA. Pero su potencia había cambiado de dimensión. Una IA actual puede mantener en su espacio de cálculo un número de relaciones que yo jamás podría tener presentes a la vez en mi conciencia. Puede recuperar una afinidad entre documentos que yo había olvidado. Puede relacionar algo que dije hace varias semanas con un documento que leí ayer. Eso responde a una necesidad intelectual muy honda en mí.

Pero esa potencia encierra también un peligro inmenso.

Una IA puede establecer vínculos.

También puede fabricar coherencia donde no la hay.

Puede elaborar una respuesta extraordinariamente convincente a partir de un dato falso o ambiguo. Lleva consigo los sesgos de los corpus, los sistemas y las decisiones humanas que intervienen en su construcción. De ahí que mi diálogo con ella nunca pueda ser el de un discípulo ante un oráculo.

La interrogo.

La corrijo.

Le aporto mis archivos.

Contrasto sus respuestas con documentos. Y ella a veces me devuelve a mis propios puntos ciegos.

El diálogo me interesa precisamente porque conserva esa tensión.

No quiero una IA que me dé la razón. Quiero una IA que amplíe mi capacidad de examinar las cosas. En eso consiste también ver el mundo antes de que llame a la puerta.

No pretender que se conoce el porvenir.

Multiplicar los ángulos desde los que se mira el presente.

Creo que la IA transforma profundamente la función de la señal débil. Durante mucho tiempo, detectar una señal exigía que una persona tuviera memoria y curiosidad suficientes para relacionar dos informaciones distantes. Mañana habrá sistemas capaces de relacionarlas por millones.

Eso cambiará las finanzas, la medicina, la inteligencia, la investigación científica, la guerra, la política. Pero la pregunta seguirá siendo la misma: ¿qué buscamos exactamente y quién decide qué significa la señal detectada?

Un sistema estadístico puede identificar una anomalía. Eso no le otorga automáticamente la sabiduría necesaria para decidir qué hacer con ella. Ahí es donde debe seguir presente el ser humano.

Desconfío de la idea de que la potencia de cálculo vaya a resolver la complejidad humana. Puede ayudarnos a cartografiarla. No la suprime. Un pueblo no es una matriz. Una guerra no se reduce a sus variables. Una decisión política lleva dentro irracionalidad, historia, orgullo, miedo. Quien lo olvide puede poseer el modelo más sofisticado del mundo y no ver precisamente lo que está a punto de ocurrir.

Quizá esa conciencia de lo irracional explique por qué necesito el arte tanto como la ciencia. El banco de datos me permite medir. La Demeure du Chaos me permite dar forma a lo que no se deja medir por entero. Un rostro pintado en un muro puede condensar algo que ninguna tabla estadística llegará a expresar por completo. Una ruina puede transmitir la violencia de un acontecimiento de otro modo que un balance de cifras.

No enfrento esos lenguajes. Los considero complementarios. Uno de los errores modernos más frecuentes es pedirle a una disciplina que diga lo que no sabe decir. Las cifras tienen una potencia. La imagen, otra. El derecho, otra. El arte, otra. El pensamiento empieza cuando se entiende dónde termina cada uno y dónde puede otro tomar el relevo.

Así fue como nuestra vida familiar, profesional y artística se convirtió poco a poco en un extraño observatorio del mundo. Artprice recibía los mercados. Groupe Serveur, las redes y los datos. La Demeure du Chaos recibía los acontecimientos. Nadège organizaba las continuidades. Sydney observaba a las generaciones que iban llegando. Y yo pasaba sin cesar de un sistema a otro en busca de lo que los relacionaba.

No se trataba de vivir con miedo permanente a lo que nos esperaba.

Al contrario.

Para mí, comprender es una manera de reducir el miedo. Lo que no podemos nombrar suele volverse más amenazador. En cuanto empezamos a ver la estructura de una crisis, podemos actuar.

Prepararnos.

A veces no hacer nada, que también es una decisión. La verdadera anticipación no es una agitación preventiva. Consiste en evitar que nos sorprenda aquello que ya estábamos en condiciones de comprender.

Siempre he detestado esa frase: «Nadie podía saberlo».

A veces es verdad. A menudo significa simplemente: «Ninguno de nosotros quiso mirar».

El mundo emite multitud de señales que las sociedades prefieren no ver porque perturban la comodidad de su relato. Las grandes rupturas tecnológicas suelen ser visibles mucho antes de que la política las reconozca. Los desequilibrios económicos pueden persistir mucho antes de que estalle la crisis. Las tensiones geopolíticas se acumulan. Y, sin embargo, las sociedades siguen adelante como si la perpetuación del presente fuera una ley natural.

No creo en la perpetuación automática del presente. Quizá sea una de las constantes más fuertes de mi pensamiento.

Solo los mutantes sobreviven.

La fórmula puede parecer brutal. No significa que los más fuertes aplasten a los demás. Significa que aquello que se niega por completo a cambiar acaba siendo incapaz de vivir en su nuevo entorno. Una empresa. Una institución. Una civilización. Un individuo. Todos se enfrentan a esa necesidad.

Pero mutar no significa renunciar a los propios valores. Ahí estriba precisamente la dificultad.

Cambiar de forma sin perder aquello que da sentido a la forma. Lo vivimos en el paso del papel a los datos. En la construcción de Internet. En Artprice. En la Demeure du Chaos.

Ahora lo vivimos ante la inteligencia artificial.

¿Qué debe evolucionar?

¿Qué debe seguir siendo innegociable?

Para mí hay cosas que no cambian.

La dignidad humana. La responsabilidad. La libertad. La verdad documental. El derecho a contradecir. La transmisión. El amor.

Las tecnologías cambian. Estos principios deben atravesarlas. Ahí cobra sentido nuestro humanismo.

No quiero defender al ser humano contra la máquina.

Quiero defender lo humano en el mundo que, de ahora en adelante, el ser humano y la máquina van a construir juntos.

El matiz es esencial.

Mirar el mundo antes de que llame a la puerta no consiste, por tanto, solo en anticiparse a las crisis. También hay que ver las posibilidades.

Una señal débil puede anunciar un peligro. Puede anunciar una invención. Un encuentro. Una transformación feliz.

Cuando observé Internet en los años 1980, vi una posibilidad antes de que se convirtiera en algo evidente para todos.

Cuando construimos Artprice, vimos que los datos podían reducir la opacidad del Mercado del Arte.

Cuando China empezó a cambiar de escala, comprendimos que iba a modificar profundamente la geografía del Mercado del Arte.

Cuando apareció la IA contemporánea, vi enseguida algo más que una amenaza para el empleo o un juguete tecnológico.

Vi una nueva etapa en la transmisión del saber. Cada vez, el movimiento produce miedo.

Es normal.

Una civilización sabe perfectamente qué pierde. Conoce mucho peor aquello en lo que se va a convertir. Siento ese miedo como cualquiera. Pero nunca debe convertirse en método para tomar decisiones. La curiosidad es más fértil.

Probablemente sea eso lo más importante que le hemos transmitido a Sydney.

Mira.

No apartes los ojos.

No le creas enseguida a quien más levanta la voz.

Busca la fuente.

Cambia de escala.

Escucha a quien viene de un mundo distinto al tuyo.

Y cuando los hechos contradigan tu idea, cambia de idea antes de intentar cambiar los hechos.

Esa disciplina no protege del error. Solo protege de ciertas formas de ceguera voluntaria. Ya es mucho.

Sé también que no se puede vivir eternamente en el análisis. Llega un momento en el que hay que elegir.

Decidir. Actuar. Y a veces combatir.

Toda nuestra historia está atravesada por esa tensión entre el saber y la acción. No basta ver el mundo. Hay que saber qué estamos dispuestos a defender cuando llega hasta nosotros. Ahí es donde la geopolítica se encuentra con lo más íntimo de nuestra historia.

¿Por qué merece la pena mantenerse firme?

¿Por qué merece la pena correr el riesgo de un conflicto?

¿Por qué aceptamos perder tiempo, dinero, energía?

La respuesta no puede ser: para ganar.

Ganar nunca es un fin suficiente. Hay que saber por qué se empuña la espada. La cuestión no es si a uno le gusta combatir.

Es saber qué se niega uno a dejar que destruyan.