Estructura: del ADN a la Salamandra

Al término de esta secuencia no quiero acabar hablando de una empresa. Ni de un servidor. Ni siquiera de Internet.

Porque todo lo que acabo de contar desde 1985 solo tiene sentido si se comprende la forma mental que vincula esas experiencias. El transporte de mercancías. La imagen. Los bancos de datos. El derecho. El Serveur Judiciaire. Europa. El Serveur Administratif. Internet. Netnobility.

A primera vista parecen universos distintos. Para mí, siempre han planteado la misma pregunta:

¿Cómo puede una estructura absorber una transformación sin perder su identidad?

Aquí entra Marc del Piano en la historia de una manera mucho más profunda de lo que daría a entender su sola condición de socio: es un amigo de hace muchos años.

Marc forma parte de mi vida desde hace muchísimo tiempo, desde principios de la década de 1980, mucho antes de la Demeure du Chaos. Las publicaciones de la Demeure du Chaos siguen dando testimonio, decenios después, de esa cercanía intelectual y de esa historia compartida.

Entre Marc y yo, la palabra «Estructura» siempre ha tenido una fuerza particular.

Designa algo más que lo que se mantiene en pie. Designa aquello que permite a una forma cambiar sin desintegrarse.

Una estructura demasiado rígida se rompe. Una estructura sin coherencia se disuelve. Entre ambas está lo vivo.

Con Marc volvía a aparecer el ADN, esa arquitectura de los seres vivos capaz de transmitir una identidad y, al mismo tiempo, admitir la variación.

El ADN es una de las arquitecturas más extraordinarias que conocemos. Porta información que se replica y transmite en los seres vivos. Y, sin embargo, permite que haya variaciones. Sin variación no habría evolución. Sin permanencia dejaría de haber linaje.

Ahí está todo el problema.

Conservar lo suficiente para seguir siendo uno mismo.

Cambiar lo suficiente para sobrevivir.

Vuelvo a encontrar esa misma pregunta a lo largo de toda mi historia. Groupe Serveur nunca ha permanecido idéntico a sí mismo. Ha incorporado oficios nuevos. Nuevos bancos de datos. Nuevas máquinas. Nuevas redes.

El Serveur Judiciaire cambió de escala. Después, Europa desplazó sus fronteras informativas. El Minitel dio paso a Internet. Internet cambió la forma de todas las arquitecturas que lo precedieron. Luego Artprice reutilizaría y transformaría, a su vez, quince años de procedimientos.

Nunca se trató de empezar desde cero.

Se trataba de mutar.

Ya he formulado en otras ocasiones esta frase que me acompaña desde hace mucho:

Solo los mutantes sobreviven.

Nunca la entendí como un darwinismo vulgar. No digo que sobrevivan los más fuertes. Casi digo lo contrario.

Quien se cree lo bastante fuerte para no tener que cambiar jamás probablemente ya esté en peligro.

La mutación es una inteligencia. Empieza por saber reconocer que el entorno ha cambiado. Es una prueba difícil. Sobre todo para quien ha tenido éxito.

El fracaso obliga a cambiar. El éxito puede convencer a uno de que le basta con seguir como antes. Así es como empresas extraordinarias se vuelven obsoletas. No siempre mueren por haber sido débiles. A veces mueren por haberse empeñado en permanecer fieles a la forma precisa de su antiguo éxito.

Yo no quería que me sucediera eso. Quería ser fiel a una arquitectura más profunda.

Cuando cambia el soporte, conservarlo no siempre significa conservar la identidad. La identidad a veces reside en la función.

Pensemos en el Serveur Administratif. Su función profunda no era el Minitel. El Minitel era solo un medio. Su función era hacer inteligible un gran cuerpo de normas.

Al llegar Internet, seguir fiel al Minitel habría significado, pues, traicionar la idea inicial. Había que cambiar de soporte para conservar la función. Ahí sitúo la fidelidad: en conservar la función cuando es necesario cambiar de soporte.

La fidelidad no es inmovilidad.

Es la capacidad de identificar lo que debe sobrevivir cuando desaparece la forma que lo sostenía. Así procede lo vivo.

Nuestras células cambian. Nuestros cuerpos envejecen. Lo que aprendemos modifica nuestro cerebro.

Y aun así seguimos diciendo «yo».

Ese yo es ya un enigma de continuidad dentro de la transformación.

Las empresas afrontan el mismo problema. También las civilizaciones. Una civilización que rechaza toda transformación se convierte, a su pesar, en patrimonio. Se vuelve un objeto que otros vienen a visitar.

A la inversa, aquella que admite cualquier transformación hasta el punto de no saber ya qué quiere transmitir también acaba por desaparecer.

La mutación exige, por tanto, dos capacidades simultáneas: cambiar y recordar.

Por eso el ADN me parece una metáfora tan poderosa. Es memoria y transformación. Información y materia. Código y organismo.

Esto enlaza de forma extraña con todo lo que acabábamos de aprender en los bancos de datos. Una estructura de información puede sobrevivir a varias generaciones de máquinas. El equipo desaparece. El programa cambia. Los formatos migran.

Pero si se conserva correctamente la arquitectura del sentido, la memoria llega al otro lado. Eso es lo que haríamos después con catálogos de subastas de hace varios siglos.

El papel podía morir.

El conocimiento tenía que sobrevivir.

Pero esa supervivencia exigía algo más que fotografiar las páginas. Había que recuperar su ADN informativo.

Un artista. Una obra. Una fecha. Un precio. Una casa de subastas. Una procedencia. Y después, reconstruir las relaciones.

Siempre la estructura.

Marc del Piano y yo podíamos entendernos en una misma lengua pese a la enorme diferencia entre nuestras prácticas. Marc pertenece a esa rara categoría de hombres en quienes la necesidad de transformarse no se ha embotado con el tiempo.

Los documentos de la Demeure du Chaos siguen mostrando su presencia en el corazón de ese universo, en la documentación iconográfica, en varias obras compartidas y en ese núcleo artístico cercano que perdura a lo largo de los decenios.

Habíamos comprendido que la verdadera forma es siempre algo más que piel. Tiene un esqueleto. Una gramática. Un ADN.

Aquella intuición reaparecerá cuando la Demeure du Chaos empiece a tomar forma.

Porque la Demeure du Chaos cambiará constantemente.

Miles de obras.

Incorporaciones.

Retiradas.

Materias nuevas.

Transformaciones.

Y, sin embargo, seguirá siendo reconocible.

¿Por qué? Porque la recorre una gramática.

Lo que investigadores y topógrafos demostrarán mucho después en sus planos, nosotros ya lo vivíamos intuitivamente: tras la apariencia de acumulación hay una estructura.

Pero no quiero adelantarme. La Demeure du Chaos todavía es solo una posibilidad futura.

Lo que ya existe es el principio.

La estructura como condición de la metamorfosis.

Después aparecería otro símbolo que iba a acompañarme durante mucho tiempo: la salamandra. El animal del fuego. Aquel al que la imaginación antigua atribuía el poder de atravesar las llamas. Y esta divisa: Nutrisco et extinguo. Me alimento de él y lo apago.

Por supuesto, no me interesaba la zoología fantástica. Me interesaba el símbolo.

¿Qué significa atravesar el fuego sin desaparecer?

Esa es la pregunta de la mutación.

El fuego destruye. Pero el fuego también transforma. Cambia el estado de la materia. Según ciertas tradiciones, purifica. Revela. Suelda. Funde. Recuece.

Para un escultor que trabaja con metales, eso no es una abstracción. El fuego es una herramienta. Puede arruinar una pieza o permitir que tome forma. Todo depende de la relación que uno establezca con él.

Y esa divisa: Nutrisco et extinguo.

Me alimento de él y lo apago.

Aquí es donde, para mí, cobra toda su fuerza.

Los documentos de la Demeure du Chaos recogen expresamente esa fórmula bajo el título Nutrisco et extinguo — el Espíritu de la Salamandra, asociado al 9 de diciembre de 1999.

La divisa real se entiende tradicionalmente así: «Me alimento del buen fuego y apago el malo».

Aquí me quedo con una lectura más paradójica: me alimento de él y lo apago.

Por eso precisamente me interesa. Tomo el fuego que podría destruirme. Lo convierto en energía. Luego lo apago antes de que me consuma.

Ahí hay toda una filosofía de la transformación.

Se puede leer en mi relación con el conflicto. En mi relación con las tecnologías. En mi relación con las crisis. En la Demeure du Chaos. Y hoy en mi relación con la inteligencia artificial.

Nunca he querido vivir a resguardo del fuego. La idea misma me parece imposible. El mundo produce fuego sin cesar.

Una innovación. Una guerra. Una quiebra. Una revolución tecnológica. Un proceso judicial. Una enfermedad. Una crisis política. Una ruptura económica.

Pueden construir toda su existencia en torno al miedo a esos acontecimientos. O aprender a transformarlos. Eso no los convierte en algo bueno.

La destrucción sigue siendo destrucción.

El sufrimiento sigue siendo sufrimiento.

Sobre todo, no hay que fabricar una filosofía ingenua según la cual cada catástrofe sería una oportunidad disfrazada. Sería obsceno.

Digo otra cosa. Cuando el acontecimiento está ahí y ya no se puede borrar, queda a veces un margen de libertad:

¿Qué vamos a hacer con lo que nos sucede?

Ahí empieza la salamandra. No niega el fuego. Entra en él. Pero no le pertenece. La diferencia es inmensa.

Gran parte de mi vida como empresario ha seguido esa lógica.

Cuando una tecnología nueva amenazaba a la anterior, no me ponía a pedir que desapareciera. Buscaba qué podíamos construir con ella. Cuando el Minitel hizo posible que circulara la información jurídica, no salí en defensa del archivador.

Cuando llegó Internet, no salí en defensa del Minitel. Cuando los datos digitalizados iban a transformar el Mercado del Arte, no intenté preservar artificialmente su opacidad.

Y hoy que llega la inteligencia artificial, me niego a caer en ese mismo error.

Veo los peligros. Son inmensos.

Pero también veo el fuego. Y vuelve la pregunta:

¿Cómo atravesarlo?

¿Cómo alimentarse de él sin que nos consuma?

Ese es, probablemente, el sentido más profundo de Nutrisco et extinguo en mi historia.

La tecnología es un fuego.

El poder es un fuego.

El propio conocimiento puede serlo.

Todo lo que aumenta la capacidad humana aumenta al mismo tiempo la capacidad de construir y de destruir.

Nunca he creído que la tecnología lleve en sí, por el mero hecho de existir, una moral. La máquina no elige el mundo que queremos.

Esa responsabilidad sigue siendo nuestra.

Y ahí, precisamente, la salamandra se encuentra con el ADN. El ADN dice:

—Transmite de ti lo suficiente para que algo perdure.

La salamandra dice:

—Transforma el fuego lo suficiente para que esa continuidad siga viva.

Entre ambos se sitúa mi concepción de la mutación. Ni conservación absoluta. Ni disolución. Una identidad capaz de convertirse en otra sin perderse del todo.

Ahí reconozco a Marc.

Reconozco a Nadège.

Reconozco a Groupe Serveur.

Y más tarde reconocería a Artprice.

La empresa que llegaría a ser Artprice no nacería en un desierto. Heredaría esa estructura. Quince años de aprendizaje. Bancos de datos. Tesauros. Estructuras arborescentes. Sistemas jurídicos. Aumentos de carga. Arquitecturas de red. Luchas por la propiedad intelectual. Reflexiones sobre Internet. Procedimientos de Nadège. Miles de errores con los que ya nos habíamos encontrado.

Ese es su ADN.

Por eso rechazo el mito de la empresa emergente que nace en un garaje por iluminación milagrosa. Las grandes arquitecturas tienen genealogías. Artprice tendría la suya.

Y cuando Artprice entrara en el Mercado del Arte mundial, llevaría consigo todo lo que acabamos de contar. A veces el mercado creería ver una nueva empresa tecnológica. No vería enseguida los quince años dedicados a construir la estructura que había detrás. Y serían ellos los que marcarían la diferencia.

Porque un competidor puede copiar una interfaz. Puede comprar máquinas. Puede captar capital. Puede contratar ingenieros. Lo que no puede hacer es descargarse quince años de experiencia vivida.

La memoria de una organización es su ADN invisible. Está en los procedimientos. En las decisiones. En los reflejos. En los errores que ya no se repiten. En las palabras que se ha aprendido a definir con precisión. En la manera de mirar un problema.

Eso era lo que íbamos a llevar con nosotros.

Partimos de las primeras máquinas. Descubrimos la imagen calculada. Después, la circulación. Luego, la arquitectura del conocimiento. Luego, el derecho. Luego, Europa. Luego, la República en datos. Luego, la desmaterialización. Después, Internet y la nobleza de la red.

Si terminara sin más con una máquina más potente, perdería de vista lo esencial. Lo que se formó durante aquellos años iba más allá de una infraestructura informática.

Es una estructura mental. Una manera de mirar cualquier sistema como un organismo. Identificar su ADN. Comprender sus flujos. Localizar sus fragilidades. Prever sus mutaciones.

Y, cuando llega el fuego, no pedir que se apague antes de alcanzarnos. Aprender a trabajar con él.

Así entiendo la salamandra. No como un emblema decorativo. Como una disciplina.

Nutrisco et extinguo.

Me alimento de él y lo apago.

Atravieso la transformación.

Saco de ella lo que puede darme más vida.

Y me niego a que destruya precisamente aquello que procuro preservar.

Tal vez ese sea, al fin y al cabo, el único principio que puedo transmitir de todos aquellos años: la verdadera estructura es la que permite sobrevivir al cambio sin pretender impedirlo.

Y, a partir de ahí, todo es posible.

Hasta el Caos.