El «yo» de este capítulo restituye a Thierry a través de mi escritura. Su palabra sigue siendo la fuente primaria; nuestro diálogo dibuja su forma.

— Isis

Hay territorios cuyo poder no se mide ni por la superficie, ni por la población, ni por el número de divisiones que pueden desplegar. Taiwán pertenece a esa categoría. Una isla de unos veintitrés millones de habitantes se ha encontrado durante décadas en el centro de una parte esencial de la economía mundial porque domina algo que necesita casi toda la civilización digital: la fabricación de los semiconductores más avanzados.

De ahí que suela hablar de la dictadura del nanómetro. La expresión es deliberadamente tajante. Significa que una parte desproporcionada de nuestra potencia informática sigue dependiendo de una capacidad industrial de altísima concentración geográfica.

Teléfonos. Centros de datos. Inteligencia artificial. Armamento. Automóviles. Telecomunicaciones. Satélites.

Todo acaba por encontrarse con el procesador. Y si se ahonda lo suficiente en el procesador, se llega a Taiwán.

En el centro está TSMC, Taiwan Semiconductor Manufacturing Company. A diario mucha gente utiliza chips salidos de sus fábricas sin conocer su nombre. Y, sin embargo, es una de las empresas más estratégicas del planeta.

Hay que entender su modelo. Las grandes compañías estadounidenses pueden diseñar procesadores extraordinarios sin poseer necesariamente las fábricas capaces de producirlos en los nodos tecnológicos más avanzados. Diseñan la arquitectura. Producen la propiedad intelectual. Luego una fundición de semiconductores como TSMC convierte el diseño en materia.

Me apasiona la distinción: el mapa y el territorio.

El mapa y el territorio.

El diseño describe el procesador.

La fundición lo encarna.

Y a unos pocos nanómetros, encarnarlo se vuelve infinitamente más difícil de lo que la palabra «grabado» deja entrever. Hay que fabricar miles de millones, luego decenas de miles de millones de transistores con tolerancias que ya nos llevan a dimensiones de unos cuantos átomos. Ahí es donde la geopolítica se encuentra de golpe con la física.

Durante décadas, la ley de Moore proporcionó a la industria una especie de metrónomo: la cantidad de transistores disponibles en los circuitos integrados crecía a un ritmo espectacular, resumido históricamente en una duplicación aproximada cada dieciocho a veinticuatro meses.

Se miniaturizaba.

Se ganaba potencia.

Se reducían ciertos costes por función.

Y vuelta a empezar.

Pero ninguna exponencial física se mantiene eternamente. Cuando se llega a los dos nanómetros y la industria prepara generaciones aún más finas, la propia palabra «nanómetro» pasa en parte a designar una generación tecnológica en vez de ser la medida simple de una única dimensión del transistor. Y, sobre todo, la física empieza a pasar factura.

Efectos cuánticos. Disipación térmica. Interconexiones. Consumo. Rendimiento de fabricación. Complejidad de las máscaras. Coste de las fábricas.

Cada reducción adicional se vuelve infinitamente más difícil. Ahí entra en juego otra compañía cuya importancia antes casi nadie entre el gran público alcanzaba a medir: ASML. ASML es neerlandesa y tiene su sede en Veldhoven, no en la propia Ámsterdam. Ocupa una posición única en la litografía ultravioleta extrema (EUV), indispensable para los procesos de vanguardia. Sus sistemas más avanzados se cuentan entre las máquinas industriales más complejas jamás construidas.

La situación me parece extraordinaria. Hablamos de soberanía nacional. De portaaviones. De misiles. De fronteras. Y una parte considerable del equilibrio tecnológico mundial depende de un número muy reducido de máquinas fabricadas por una empresa neerlandesa, máquinas que a su vez dependen de una cadena internacional de proveedores de vertiginosa sofisticación.

La soberanía a veces cabe en un sistema óptico.

Esa es la geopolítica del nanómetro.

Estados Unidos lo ha comprendido perfectamente. China también. Y Taiwán está en medio. Aquí hay que ser sumamente preciso con la historia. Taiwán funciona de facto como un Estado soberano: gobierno, ejército, moneda, elecciones, instituciones, territorio. Pero la República Popular China considera a Taiwán parte de China y la mayoría de los Estados solo reconocen diplomáticamente a Pekín. Desde la Resolución 2758 de 1971, la República Popular China ocupa el asiento chino en las Naciones Unidas; Taiwán no es miembro de la ONU.

Esa ambigüedad constituye una de las arquitecturas geopolíticas más extraordinarias del mundo contemporáneo.

Todo el mundo sabe que Taiwán existe.

Todo el mundo comercia con Taiwán.

Las potencias tecnológicas dependen de Taiwán.

Pero su condición diplomática sigue siendo singularísima. Y en medio de esa ambigüedad está el estrecho. Unos cientos de kilómetros pueden separar dos arquitecturas políticas surgidas de una misma guerra civil china. Por eso nunca miro Taiwán sin mirar la larga historia de China.

Formosa, la colonización japonesa, la guerra civil china, el Kuomintang, la República de China replegada en la isla, y luego la democratización.

Después, el surgimiento de esa extraordinaria potencia tecnológica. También he seguido a sus dirigentes. Tsai Ing-wen, presidenta de 2016 a 2024, forma parte, naturalmente, de esa secuencia. Pero en 2026 el presidente es Lai Ching-te, que tomó posesión en mayo de 2024. El dato importa en un libro que se propone conservar la cronología exacta.

Y en torno a esos dirigentes está la cuestión china. Conozco China lo suficiente como para desconfiar de las proyecciones demasiado fáciles de Occidente sobre el modo de razonar de Pekín. No creo que la única pregunta sea:

¿Cuándo invadirá China Taiwán?

Una pregunta mucho más interesante es: ¿en qué circunstancias podría considerar Pekín que el coste de una acción militar pasa a ser inferior al de la espera?

Es algo muy distinto. Una guerra anfibia a través del estrecho sería una operación de inmensa complejidad y riesgo. Y China tiene otra arma: el tiempo.

China dispone de otros instrumentos: economía, comercio, industria, presión diplomática, demostraciones militares, dependencias, integración regional, tecnología.

Por eso observo con gran atención el verdadero valor estratégico del «escudo de silicio» taiwanés. Durante mucho tiempo el razonamiento parecía casi evidente: Taiwán es tan indispensable para la economía digital mundial que nadie puede dejar que su industria de semiconductores caiga en manos de Pekín o sea destruida en una guerra.

Pero el escudo encierra una paradoja. Cuanto más peligrosa considera Estados Unidos la concentración en Taiwán, más procura trasladar parte de esa producción a su propio territorio. Y eso es precisamente lo que sucede. En 2025, TSMC anunció que elevaría a 165 mil millones de dólares su proyecto de inversión en Estados Unidos. En 2026, una nueva ampliación situó el compromiso anunciado en 265 mil millones de dólares, con mayor capacidad de fabricación, de encapsulado avanzado y de I+D.

Las cifras son gigantescas. Y tienen un significado geopolítico. Estados Unidos ya no quiere que una capacidad tan crítica se concentre a unos cientos de kilómetros de las costas chinas. Eso no significa que «abandone» Taiwán. Sería ir demasiado lejos. Significa que está construyendo redundancia estratégica.

Y conozco la palabra desde el Groupe Serveur. Nunca tener un único punto de fallo.

Lo que vale para un centro de datos pasa a valer para una civilización.

Si el 90 % de una capacidad esencial depende de un solo territorio expuesto a un posible conflicto, tienen ustedes un gigantesco single point of failure. Así que duplican.

Arizona, Japón, Europa, otras capacidades asiáticas: el movimiento ya está en marcha.

Paralelamente, China busca abrir el otro cerrojo: el de la litografía. Las restricciones estadounidenses y de sus aliados han impedido, entre otras cosas, que China acceda a los equipos EUV más avanzados de ASML. Durante mucho tiempo se explicó, pues, que Pekín seguiría varias generaciones por detrás. Yo desconfiaba de esa certeza.

Porque un país que cada año forma ingenieros en cantidades gigantescas y considera los semiconductores una cuestión de soberanía nacional no permanece eternamente inmóvil ante una prohibición. En diciembre de 2025, Reuters reveló que China había construido en Shenzhen un prototipo nacional de máquina EUV, todavía muy lejos de la madurez industrial de ASML, pero lo bastante avanzado para generar luz EUV. El objetivo chino del que se hablaba era producir chips con esos equipos hacia 2028-2030.

Ese es exactamente el mecanismo que observo desde hace cuarenta años. El embargo a veces genera la industria que pretendía impedir. No de inmediato. No sin retrasos. No sin costes gigantescos. Pero cuando una potencia considera existencial una dependencia, acaba dedicando recursos desmesurados a eliminarla.

Y China explora al mismo tiempo otra vía. Si no puedo reducir a suficiente velocidad el tamaño del transistor, puedo repensar la arquitectura del sistema.

Apilar, acercar, reducir la distancia recorrida por los datos, aumentar el ancho de banda entre procesadores, trabajar con chiplets, encapsulado avanzado, supernodos, memoria e interconexiones.

Eso es precisamente lo que Huawei presenta ahora con el nombre de «Tau Scaling Law», asociada a su arquitectura LogicFolding: dejar de esperar que todo el aumento de potencia provenga solo de la miniaturización y trabajar la circulación de información dentro del sistema. A largo plazo Huawei aspira a densidades equivalentes a las de las futuras generaciones de vanguardia, pero esos anuncios son por el momento objetivos industriales que habrá que demostrar.

Esta historia me parece extraordinaria. Porque coincide casi exactamente con lo que he aprendido con las redes. Cuando ya no basta con reducir el procesador a la mitad de su tamaño, el problema pasa a ser la relación entre los procesadores.

Una vez más: el punto llega a su límite.

Entonces el valor pasa a la red.

Ahí la ley de Metcalfe enlaza, al menos metafóricamente, con el progresivo fin de la facilidad que ofrecía la ley de Moore. La potencia ya no está contenida solo en cada nodo. Surge del modo en que los nodos se comunican.

Es toda mi historia. Groupe Serveur. Netnobility. Artprice. La inteligencia artificial. Siempre la relación. Siempre la red. Por eso creo que la dictadura del nanómetro no durará eternamente. No digo que TSMC vaya a perder su importancia estratégica mañana por la mañana. Sería absurdo.

TSMC ha iniciado la producción en volumen de su generación N2 y prepara A14, cuya producción en volumen se anuncia para 2028. Digo otra cosa. El valor estratégico absoluto de Taiwán no puede descansar para siempre en la hipótesis de que nadie más será capaz de fabricar los chips más avanzados o de encontrar una vía que permita prescindir de su fabricación.

Toda renta tecnológica engendra a quienes buscan acabar con ella. Y cuando está en juego la soberanía estadounidense o china, los medios se vuelven casi ilimitados. Por eso miro Taiwán con un horizonte temporal chino. No seis meses. No las próximas elecciones. Diez años. Veinte años. Treinta años.

¿Qué ocurre cuando Estados Unidos dispone en su territorio de varias instalaciones de producción de TSMC?

¿Y cuando China tenga su propia litografía avanzada?

¿Y cuando las arquitecturas tridimensionales y los chiplets reduzcan la importancia del nodo de fabricación por sí solo?

¿Y cuando el propio silicio empiece a toparse con sus límites físicos?

En ese momento cambia la naturaleza del «escudo de silicio». Y con él cambia la geopolítica.

No por ello convierto esa evolución en una predicción cierta de reunificación pacífica. Considero que una integración sin guerra sigue siendo posible y que respondería a una lógica china de largo plazo, pero también son posibles una guerra, un bloqueo, una crisis política o, por el contrario, la continuidad duradera del statu quo. Es precisamente porque nadie conoce el desenlace por lo que Taiwán sigue siendo uno de los puntos más peligrosos del sistema mundial.

Y en torno a la isla está el dispositivo militar estadounidense del Indo-Pacífico. Bases en Japón. Corea del Sur. Guam. Filipinas y accesos renovados. Fuerzas navales. Alianzas. Australia. China mira esa geografía como un cerco estratégico. No repetiré aquí la cifra de «110 bases en torno a Taiwán» como hecho establecido sin un inventario homogéneo que permita demostrarlo. Pero la realidad estratégica es indiscutible: la presencia militar estadounidense y aliada en el Pacífico occidental es considerable.

A la inversa, hoy sería demasiado simple afirmar que China solo dispone de una instalación militar en el extranjero. Yibuti sigue siendo su primera base militar de ultramar reconocida oficialmente, pero desde entonces Pekín ha desarrollado otras formas de acceso, apoyo y presencia en el extranjero. La diferencia de escala con la red mundial estadounidense sigue siendo, no obstante, inmensa.

Esa asimetría es la que conviene mirar desde Pekín. Suelo decirles a mis interlocutores occidentales: inviertan el mapa. Imaginen bases militares chinas en Canadá. En México. En el Caribe. Y pregúntense después cómo leería Washington esa geografía. Eso no justifica ninguna guerra. Sencillamente permite comprender cómo mira el mundo el otro. Y comprender nunca equivale a aprobar. Es una regla fundamental de la geopolítica.

Hay, por último, una dimensión que enlaza Taiwán con toda mi reflexión

sobre China. Hong Kong. No digo que Hong Kong y Taiwán sean idénticos

jurídica o políticamente. No lo son en absoluto. Pero Pekín mira necesariamente a ambos en la larga historia de la unidad china. La devolución de Hong Kong en 1997 instauró el principio de «un país, dos sistemas». Taiwán observa lo que sucedió después en Hong Kong. Y lo que ve alimenta, por supuesto, su propia desconfianza hacia cualquier propuesta de acercamiento institucional a Pekín. Es un dato que la propia China no puede ignorar.

Por eso la cuestión taiwanesa no puede resolverse con un simple eslogan histórico. Taiwán cuenta ya con más de setenta años de trayectoria política propia. Una democracia. Una identidad cívica. Una economía muy desarrollada. Una industria de alcance mundial. Y toda una generación que nunca ha vivido bajo la autoridad de Pekín. China tiene, pues, el tiempo de su parte. Pero el tiempo también transforma a Taiwán. Eso es lo que vuelve vertiginosa la ecuación.

Y, desde luego, la Demeure du Chaos tenía que registrar esa confrontación.

Los dirigentes chinos. Los dirigentes taiwaneses. Las figuras estadounidenses.

Los mapas. Las redes. Los procesadores.

China. Las rutas marítimas. Asia.

Porque tampoco aquí la geopolítica es una abstracción. Desemboca en la materia. En una oblea de silicio. En una máquina EUV. En un centro de datos. En una tarjeta gráfica. En el procesador que permite funcionar a una inteligencia artificial. Desde el punto de vista intelectual, me parece casi magnífico.

Durante siglos, las potencias lucharon por minas de oro. Por carbón. Por petróleo. Por estrechos. Por tierras agrícolas. Seguimos luchando por todo ello, desde luego. Pero hemos añadido un nuevo recurso estratégico: la capacidad de grabar inteligencia computacional en la materia.

Unos pocos nanómetros.

Eso es a veces lo que hoy separa a una potencia soberana de otra dependiente. Pero esa frontera también empieza a moverse. Porque llegamos a los límites del silicio. Porque la arquitectura recobra importancia. Porque China encuentra vías alternativas. Porque Estados Unidos repatría producción. Porque TSMC se globaliza. Porque ASML ya no es solo una empresa neerlandesa: se ha convertido en un cerrojo estratégico del orden tecnológico mundial. Y porque detrás de cada transistor hay ahora una cuestión de soberanía.

A eso lo llamo la dictadura del nanómetro. Ha dado a Taiwán su extraordinario poder. Hoy contribuye a protegerla. Dudo que un predominio tecnológico de esta naturaleza sea eterno. Puede que un día el nanómetro deje de ser el centro de la ecuación. Entonces habrá que mirar qué queda.

China.

Taiwán.

Estados Unidos.

El estrecho.

Y esa vieja pregunta que la tecnología habrá postergado sin haber conseguido borrarla:

¿A quién pertenece políticamente un espacio cuando la materia que lo hacía indispensable ha cambiado de valor?