Siria es uno de esos países que Occidente mira demasiado a menudo a partir del día en que empieza a interesarse por ellos. A mi juicio, es un error fundamental. Siria no nació con Bashar al Asad. No nació con Hafez al Asad. Y desde luego no nació con la guerra civil de 2011.

Cuando miro Siria, veo una profundidad histórica que precede en milenios a las fronteras actuales. Damasco se cuenta entre las ciudades habitadas ininterrumpidamente más antiguas del mundo. También Alepo tiene esa profundidad.

La Siria contemporánea es, ciertamente, fruto del desmantelamiento del Imperio otomano, de los acuerdos y mandatos europeos y de la reconfiguración de Oriente Próximo tras la Primera Guerra Mundial. Pero reducir su historia a un trazo de lápiz colonial sería tan falso como afirmar que sus fronteras modernas son las de un imperio sirio que hubiera permanecido intacto desde la Antigüedad.

Lo que me interesa es precisamente esa superposición.

Religiones, minorías, rutas comerciales, memorias imperiales y, después, nuevas fronteras que intentan contener el conjunto.

La Demeure du Chaos lleva en sí esa Siria desde hace tiempo. Pinté a Hafez al Asad. Después pinté a su hijo Bashar al Asad. El paso del padre al hijo es en sí una historia extraordinaria del poder.

Al principio, Bashar no era el primero a quien la dinastía preparaba para gobernar. Se había formado como médico, en la especialidad de oftalmología. La muerte de su hermano Basel trastoca la sucesión. El hijo regresa. Se incorpora poco a poco al aparato. Después sucede al padre. Lo que al principio pudo parecer una modernización del régimen se convierte en otra encarnación de su permanencia.

Precisamente por eso quise conservar los dos rostros.

El padre.

El hijo.

Porque mirarlos juntos permite comprender de inmediato que no tenemos simplemente delante a dos presidentes. Estamos ante una sucesión dinástica dentro de un sistema republicano autoritario. Y detrás de la familia Asad hay otro dato indispensable: los alauíes. Para comprender el sistema sirio no se puede dejar a esa minoría fuera de la ecuación.

El clan Asad se apoyó históricamente en redes alauíes con especial presencia en determinadas estructuras militares y de seguridad. Por eso también quise seguir a las figuras y las redes que permiten comprender esa dimensión profunda del régimen. Una vez más, no me limito a pintar al soberano. Busco la arquitectura que lo sostiene. Esa es la regla.

El rostro oficial es la entrada. Detrás de él busco al clan.

La religión. El ejército. Los servicios. Las alianzas. Los territorios. Las familias.

Porque casi nunca está todo el poder contenido en el retrato de quien aparece en televisión. Entonces Siria estalla. Y muy pronto comprendo que hablar simplemente de «guerra civil siria» ya no basta.

Por supuesto que hay una guerra civil.

Unos sirios combaten contra otros.

El régimen. Varios grupos opositores. Grupos islamistas. Organizaciones yihadistas. Kurdos. Milicias.

Pero a esa guerra interna se le van conectando, poco a poco, casi todas las grandes potencias y varias potencias regionales. Ahí Siria se vuelve extraordinaria desde el punto de vista geopolítico. Una guerra local se vuelve guerra mundial en miniatura.

Rusia. Estados Unidos. Turquía. Irán. Israel. Las monarquías del Golfo. Hezbolá. Los kurdos.

Cada cual entra con sus propios objetivos.

Cada cual tiene su Siria. La Siria de Moscú no es la de Washington. La de Teherán no es la de Tel Aviv. La de Ankara no es la de los kurdos. Y, sin embargo, todas ocupan el mismo territorio. Eso es lo que pinté.

La presencia rusa es, desde luego, esencial. Putin entra en esta historia porque Siria permite a Rusia reafirmar algo que muchos occidentales habían creído desaparecido tras el derrumbe soviético: Rusia sigue siendo una potencia capaz de proyectar su fuerza y proteger a un aliado.

Siria se vuelve entonces mucho más que un aliado regional. Se convierte en una demostración. Al intervenir directamente desde 2015, Rusia modifica profundamente la relación de fuerzas militar en favor del régimen. Y el propio Putin acude a Siria. Esa imagen, desde luego, tenía que entrar en la Demeure du Chaos.

Porque detrás lleva un mensaje dirigido al mundo: Rusia ha vuelto. Washington ya no puede decidir por sí solo la forma futura de Oriente Próximo. Siria se convierte así en una etapa de la reaparición de Rusia en el orden mundial.

Y detrás de Rusia está Irán. Tampoco aquí basta el mapa administrativo. Observo desde hace tiempo el eje que une Irán con Irak y después con Siria y el Líbano. Siria es un espacio esencial en las rutas por las que Irán presta apoyo al Hezbolá libanés.

Por eso aparecen las milicias chiíes. Por eso aparece Hezbolá. Por eso a Hasán Nasralá no se le puede entender solo desde Beirut o el sur del Líbano. Una parte de su arquitectura estratégica pasa por Siria.

Por tanto, cuando la guerra siria amenaza al régimen de Asad, Hezbolá no

está ante un conflicto ajeno. Está ante la posible pérdida de una profundidad estratégica vital. Por eso interviene. Y por eso también Israel observa Siria con suma atención.

Lo que sucede en territorio sirio puede modificar directamente el equilibrio militar al norte de Israel y las capacidades de Hezbolá. El ejército israelí ataca con regularidad objetivos que presenta como vinculados a la implantación iraní, a Hezbolá o a transferencias de armas. Siria se convierte así en un territorio donde adversarios que no necesariamente desean una guerra generalizada se golpean, aun así, directa o indirectamente.

La guerra mundial existe sin que se declare una guerra mundial. Es, probablemente, una de las características fundamentales de nuestra época. Las grandes potencias pueden enfrentarse en un tercer territorio mientras mantienen entre sí relaciones diplomáticas.

Aviones rusos. Aviones estadounidenses. Aviones israelíes. Fuerzas turcas. Asesores iraníes. Milicias. Fuerzas kurdas.

Y cada cual tiene sus líneas rojas. Es una geometría de extraordinaria complejidad. El menor error puede provocar una escalada. Eso es lo que quiero decir al afirmar que Siria se convierte en una guerra mundial. No una tercera guerra mundial declarada. Una concentración mundial de relaciones de fuerza.

Y en medio están los kurdos. Otra vez ellos. Un pueblo que parece condenado por su historia a ser indispensable en la guerra y negociable en la paz. He seguido su trayectoria. Los he pintado.

Porque su historia atraviesa varios de los países de los que hablamos en estos capítulos. Irak. Siria. Turquía. Irán.

La frontera política divide al pueblo kurdo en varios espacios. Y cada gran potencia redescubre periódicamente la utilidad militar de los kurdos. Luego llega el momento en que vuelven a imponerse las alianzas estratégicas.

Estados Unidos se apoya considerablemente en las fuerzas kurdas y sus aliados en la lucha contra el Estado Islámico. Sobre el terreno constituyen una de las fuerzas decisivas. Combaten. Mueren. Toman territorios.

Después vuelve la cuestión turca. Y los kurdos vuelven a descubrir esa regla terrible de la geopolítica: ser aliado de una gran potencia nunca significa que se vaya a formar parte permanente de sus intereses. Encuentro ahí una constante de su historia. Se los arma. Se los anima. A veces se les promete mucho. Luego cambia el equilibrio regional. Y vuelven a quedar solos frente a sus vecinos.

Es una tragedia geopolítica recurrente. Y explica por qué me niego siempre a analizar a un pueblo únicamente a partir de sus alianzas del momento. Las alianzas pasan. La geografía permanece. La memoria también.

Aparece entonces otra Siria. La del yihadismo. La destrucción progresiva de la autoridad del Estado en algunas partes del territorio crea espacios donde pueden prosperar varias organizaciones. Al Qaeda bajo distintas formas. Luego el Estado Islámico.

Y aquí Siria enlaza directamente con Irak. Una vez más, la frontera deja de explicar lo real. Dáesh borra simbólicamente la frontera sirio-iraquí porque su propio proyecto pretende superar el Estado nación nacido del orden regional moderno. Es un acontecimiento de gran envergadura.

Un movimiento armado ya no dice tan solo: queremos tomar el poder en este Estado. Dice: rechazamos la legitimidad misma de la frontera que define este Estado. Ahí la palabra «califato» cobra toda su fuerza política. No designa simplemente una organización terrorista. Propone otro imaginario territorial. Otra historia. Otra soberanía.

Por eso habrá que tratar Dáesh con la profundidad que exige. Su poder no descansaba solo en las armas. Descansaba en una administración. Una burocracia. Una fiscalidad. Una comunicación. Una industria mundial de la imagen. Otra vez la imagen. Siempre la imagen.

Probablemente la guerra siria sea uno de los conflictos en los que más claramente la imagen digital se ha convertido en parte del campo de batalla. Los vídeos. Las ejecuciones. Los bombardeos. Las ruinas. Los niños. Las propagandas rivales. Los teléfonos. Las redes sociales.

Cada bando produce su relato. Cada bando acusa al otro de fabricar pruebas. Y, poco a poco, el espectador externo ya ni siquiera sabe qué está mirando. La guerra de las imágenes se funde con la guerra a secas.

Por eso Siria tiene un lugar tan natural en la Demeure du Chaos. La propia obra funciona mediante imágenes, pero rehúye la imagen aislada. Tomo un retrato de Bashar. Luego el de Hafez. Luego el de Putin. Luego una figura alauí. Luego un jefe de Hezbolá. Luego un kurdo. Luego una imagen de destrucción. Luego un mapa. Y es la vecindad la que empieza a reconstruir la complejidad.

No le digo al visitante: este es el bando bueno. Le digo: mira todas las fuerzas que han entrado en esta guerra. Es mucho más perturbador. Porque entonces la guerra ya no puede reducirse a una moral simple.

Eso no significa que no haya criminales ni víctimas. Desde luego que los hay. El régimen sirio ejerció una violencia enorme contra su población. Las organizaciones yihadistas cometieron sus crímenes. Las potencias exteriores persiguieron sus intereses. Pero comprender la arquitectura de una guerra no es repartir la culpa por igual entre todos. Es negarse a que una indignación legítima nos impida comprender el sistema.

Puedo considerar a Bashar al Asad responsable de una represión y unos crímenes terribles y, al mismo tiempo, tratar de entender por qué su régimen sobrevivió cuando tantos observadores anunciaban su caída inminente. Son dos preguntas distintas. La moral juzga. La geopolítica busca las fuerzas. Y el artista aún puede hacer otra cosa: hacerlas visibles simultáneamente. Eso hago en la Demeure du Chaos.

Luego las ruinas. A fuerza de mirarlas en conjunto, se hace evidente

algo.

Siria ya no es solo un país en guerra. Se ha convertido en una encrucijada de soberanías rivales. Cada potencia entra porque considera que allí se juega una parte de su propio futuro. Para Rusia, su presencia en el Mediterráneo, su condición de potencia y la credibilidad de sus alianzas.

Para Irán, su profundidad estratégica y la continuidad de sus redes regionales. Para Israel, impedir una implantación militar iraní duradera y limitar las capacidades de Hezbolá. Para Turquía, su frontera, los kurdos, los refugiados, la influencia regional. Para Estados Unidos, el yihadismo, sus alianzas, la estabilidad regional y la competencia con las demás potencias.

Para los kurdos, a veces sencillamente sobrevivir y conseguir por fin un espacio político. ¿Y en medio? Los sirios. Ahí es donde los grandes mapas se vuelven obscenos si olvidamos a las personas. Millones de desplazados. Ciudades destruidas. Familias dispersas. Una generación entera que crece en la guerra o en el exilio.

También eso debe conservar la Demeure du Chaos. No solo a Putin y Asad. La huella que sus estrategias dejan en la materia. La ruina. La cicatriz. El muro. El rostro.

Precisamente por eso la estética de la catástrofe, tal como yo la he trabajado sobre todo a partir de Paul Virilio, no supone para mí celebrar la catástrofe. Es un intento de hacer visible lo que produce nuestra época.

La ruina siria no es hermosa por estar en ruinas. Tiene significado porque da testimonio.

Es el patrimonio mártir. La materia lleva en sí el acontecimiento.

Y la Demeure du Chaos se convierte en el lugar donde los estigmas del mundo exterior se encuentran, por decisión mía, con aquellos que construyo en la obra. Por eso Siria está tan presente aquí. Porque condensa casi todas mis obsesiones.

Y vuelve sin cesar la pregunta:

¿Qué sobrevive cuando se fractura el Estado?

En Irak, la destrucción del aparato estatal en 2003 había liberado fuerzas contenidas durante mucho tiempo. En Siria la trayectoria fue diferente: durante más de una década, el régimen de Asad se replegó, abandonó territorios, recibió el apoyo decisivo de sus aliados y logró reconquistar una parte importante del país. Luego, en diciembre de 2024, se derrumbó a su vez. Su caída tardía no contradice el análisis de la resistencia que había mostrado: señala su límite. Recuerda que un sistema puede resistir durante años y después caer muy deprisa cuando se reconfiguran sus apoyos, sus frentes y sus relaciones de fuerza. Dos guerras, dos arquitecturas, dos ritmos, y una misma región que lleva las cicatrices de varias décadas de reconfiguración.

Y cuando paso ante los retratos de Hafez y Bashar al Asad y después ante los de quienes llegaron para combatir en torno a ellos, vuelvo a encontrar lo que busco desde el inicio de estos capítulos. No una colección de dirigentes. Una geometría del poder.

El rostro es solo el punto. Me interesa la línea que lo une a los demás.

La que une a Hafez con Bashar. A Bashar con los alauíes. A Bashar con Moscú. A Moscú con Teherán. A Teherán con Hezbolá. A Hezbolá con el Líbano. A Israel con esa continuidad territorial. A Turquía con los kurdos. A los kurdos con Estados Unidos. A Estados Unidos con Dáesh. A Dáesh con Irak. E Irak nos lleva de vuelta a Irán.

El dibujo acaba formando un rizoma.

Eso es Siria. Y precisamente por eso pertenece a la Demeure du Chaos. Porque un rizoma nunca tiene un solo origen. Se corta una rama. Otra prosigue. Creemos haber identificado el centro. Luego descubrimos que había varios. La guerra siria se volvió mundial precisamente porque demasiados mundos distintos tenían sus raíces en el mismo suelo. Y en los muros de la Demeure du Chaos intenté hacer visibles esas raíces.