Podría intentar elegir un instante preciso y decir: todo empezó aquel día. Sería falso. Una obra de esta naturaleza no tiene un punto cero que se pueda identificar con exactitud. Tiene un período de cristalización.

1999 fue esa cristalización.

El momento en que pensamientos que me acompañaban desde hacía décadas empezaron a encontrar un territorio común.

La alquimia.

La materia.

La red.

La geopolítica.

La memoria.

La escultura.

El derecho.

La libertad.

Todo cabía ahora en un mismo espacio.

Aún no sabía que aquel territorio llegaría a convertirse en una obra de varios miles de piezas, recorrida por millones de visitantes, estudiada por arquitectos, historiadores, topógrafos, universitarios, conservadores y científicos.

Tampoco sabía que el 20 de marzo de 2025 el Ministerio de Cultura reconocería oficialmente la Demeure du Chaos como Obra de Arte Total, consagrando desde las instituciones lo que al principio solo existía como una intuición y unos cuantos gestos.

Y, sobre todo, todavía no sabía qué iba a exigirnos esa obra. Porque una obra total exige mucho más que talento. Exige tiempo. Exige cuerpos. Exige errores. Exige sacrificios.

A veces exige renunciar a la comodidad de separar la vida del trabajo, el taller de la casa, la familia de la obra. Eso lo aprendimos poco a poco.

Alrededor de la Demeure du Chaos estaban Nadège, Sydney y, con el paso de los años, compañeros, investigadores, especialistas en metal, ingenieros, historiadores, topógrafos, fotógrafos, informáticos, conservadores, restauradores y juristas. Decenas de personas, y después centenares, atravesaron esta historia, unas de manera habitual, otras en momentos concretos.

Cuando miro hoy una Centinela, un muro, una plancha de acero, un fragmento de Ground Zero o una infraestructura invisible, nunca veo solo el objeto.

Veo las manos.

Las noches.

Las discusiones.

Los errores que nos hicieron volver a empezar.

El rostro de quien soldaba.

El de la mujer que documentaba.

El de Nadège, organizando lo que yo a veces ponía en marcha en diez direcciones a la vez.

El patrimonio nunca es solo la materia que subsiste. Es también la memoria de los seres que la hicieron posible. Esa idea nos acompañaría a lo largo de toda la construcción de la Demeure du Chaos.

Sería exactamente la misma cuando, años más tarde, volviéramos a encontrarnos con una escultura de más de veinte años, a veces de casi treinta. Nunca intentaríamos devolverla artificialmente al estado de su primer día. Trataríamos de comprender qué había hecho de ella el tiempo. Porque el tiempo no es enemigo de esta obra. Se ha convertido en uno de sus medios de expresión.

El óxido trabaja.

La pintura evoluciona.

Los árboles crecen.

Los muros absorben.

Los visitantes pasan.

Los acontecimientos del mundo penetran en la materia.

Después la materia responde.

Así empezaría la Demeure du Chaos a producir su propio tiempo. Un tiempo que no es el del museo tradicional, ni el de una casa, ni el de una obra en construcción. Un tiempo orgánico. Hecho de crecimiento, de heridas, de conservación, de transformaciones y de memoria.

Probablemente por eso en 1999 aún no podía dibujar la Demeure du Chaos tal como existe hoy. Habría ido en contra de su propia naturaleza. Tenía que inventarse mientras se hacía.

Esa idea, que mucho más tarde encontraría en Luigi Pareyson bajo el nombre de formatividad, estaba presente ya antes de que yo conociera su formulación filosófica. Solo sabía una cosa.

No había que imponer una forma definitiva.

Había que acompañar aquello que pugnaba por aparecer.

Puede sonar paradójico en boca de un hombre que trabaja con el acero, la soldadura, la masa, la industria y, a veces, con estructuras que pesan varias decenas o centenares de toneladas. Pero la fuerza física no es nada si no se empieza por escuchar a la materia.

El escultor lo sabe.

Aprende muy pronto que nunca se fuerza impunemente a la materia. Se negocia con ella.

Eso iba a hacer yo con aquel lugar. No había venido a conquistarlo. Iba a aprender a habitarlo. Y poco a poco también él aprendería a habitarme.

En 1999 todavía no estaba escrito nada de eso. Solo había un lugar.

Piedra.

Árboles.

Agua.

Metal.

Unos cuantos seres humanos.

Y una convicción que desde entonces nunca me ha abandonado: a veces, lo que parece informe solo espera una mirada para revelar la estructura que ya llevaba dentro.

El Domaine de la Source iba a ser el lugar de esa revelación.